左斟在节目录制前没能见到空闲下来的任眠北。任眠北的身边总是站着王朋，两个人不停聊天，有那么多话可以说。
左斟的话则很少。他总是沉默寡言的。
无论是现实生活中，还是真人秀的节目中。
以一贯的沉默，左斟完成了这天的节目录制。收工后，他决定直接离开。
他忘了原本的打算，关于今天要做些什么。不过，当和助理一起前往停车场的路上，他遇到似乎等在那儿的任眠北。
“你还在减肥吗？感觉你的脸色不太好。”任眠北关切询问。
就在今天早些时候，整个节目录制的过程，他们有那么多机会说话，但任眠北都陪着王朋，甚至没接近过左斟半步。
左斟站停在离任眠北足够远的地方，保持至少今天内任眠北离他最接近的距离。他在暗自吸气后抬头望向对方。
是时候作出决定了。一如他计划好的那样，必须在今天有所了结。
“任眠北，我原谅你了。”左斟盯视着对方的眼睛一字字说，“即便你不认为自己做错，但我决定原谅你，然后，我会忘记过去的一切，自己往前走下去。”
他没有等任眠北回答。这已经无关紧要。他说了他会自己往前走下去，所以，一定能做到。
左斟迈步准备越过任眠北。他准备往前走下去。然而，与对方擦肩而过的时候，任眠北一把拉住了他的手臂。
“为什么忽然那么说？”任眠北微微动容地问。
左斟也不回头。“并不忽然，我是三思后决定。”
任眠北牢牢抓着左斟的手臂，在好一会儿的沉默后追问：“为什么那么决定？”
这话说的，好像他另外还有很多种选择似的。左斟终于回视向对方，“不然呢？”他反问。
任眠北被问得顿了一下。
左斟试图甩开对方的钳制。然而，他的对手打了二十年网球，而此刻更是那么用力捏着他手臂，这让左斟的挣扎特别徒劳。
“我看到你和周子归进行那个四分钟的对视测试。”任眠北飞来一笔。
“放开我。”左斟如此回答。
任眠北没有照做，他讨价还价着说：“给我四分钟的时间我就放手。”
“你还想做什么？”左斟努力冷静下来问。
任眠北回答他：“和我进行对视测试。”
……谁怕谁？
“放手。”左斟转身面对向任眠北。
并没有什么人帮忙掐秒表，相反，左斟的助理小杜不知何时已经悄悄走开，空旷的地下车库，这个有些昏暗的角落，左斟就那么毫无仪式感地抬头望向任眠北。
眼睛与眼睛的对视，在足够近的距离。
一周前，左斟就是这么望向同样专注看着他的周子归的。那个时候，他的脑海不自觉浮现各种纷乱画面。他在那些画面里看到的都是美好的回忆。
很多人都在神化对视的效果，仿佛但凡一男一女，只要对视足够的时长便会产生爱意。事实证明这种流言并不准确。左斟与周子归的对视只让他更愿意信任对方……而他与任眠北的对视……