与他相反，隔壁床齐锐虽然伤得更重有更多不便，却因为沉默寡言存在感稀薄而很少得到关注。他自己似乎也乐于如此，有什么问题就算再困难，只要还能撑着自己做到，就绝不开口求助他人。
比如康起瑜见过他每天出去上厕所，都要费很大力气从床上爬起来，拄着墙慢慢挪出房间。明明就在同楼走廊尽头的卫生间，一个来回却要花费临床半个多小时的时间。
刚开始康起瑜想过是否要扶他，但想到齐锐接受他请吃盒饭时的别扭表现终于还是打消了这个想法。直到某天下午他不幸误信了损友的推荐，下载到一个无聊到极点的烂片，在因为无论如何都看不下去而莫名暴躁、导致对周围环境格外敏感时，忽然注意到隔壁床的男人频繁地翻转移动身体，使他身下的病床不时发出吱吱嘎嘎的噪音。
虽然刚开始有点因为被打扰而烦躁，但想到齐锐一向的安静，康起瑜就好奇起来。他没有暂停播放，悄悄扭头去看对床那个大部分时间都安静得几乎没有存在感的男人。
齐锐一点也没有察觉康起瑜的目光，他皱着眉焦躁地盯着床头-