文案：
方其文每天坐在院子里透过树杈都能看见火车往来，却从未离开过这个村。
盛之梧在火车上就要看清那个村那栋房的模样，却被密密树杈晃着了眼睛。
重度缺爱环境工程师攻x淳朴懂事农村少年受。年龄差。傻白甜。节奏慢。温柔恋爱。
ps.文内相关知识多半随心所欲，欢迎捉虫。祝大家看文愉快。么么。
01
九月初的大清早，秋高气爽，盛之梧不太爽。
昨晚快零点时他接到电话，关于海水淡化项目，那个进行得挺顺利的利用废热的反渗透方案被毙了。经理金口难开，只吐了一个字，“贵”，轻松地把全组奋斗了半个多月的努力全盘否定。
盛之梧承认，要利用工厂区域的废热就得重新规划设计废热的供给线路，的确贵了点，也麻烦。但利用废热节能，反渗透方法污染轻效率也高，从可持续发展的角度看，项目组这会儿花费多一点无疑是值得的。
只是环境科技公司到底是“公司”，不是非营利组织，在保障自身利益的前提下给工厂提供方案，更重要的还是“保障自身利益”。
一路正儿八经念到环境工程学博士的盛之梧年方28，毕业后在环境科技公司工作了两年，如今凭能力当上了个“海湾新区海水淡化厂的技术革新项目”项目组组长，总不太记得“商人逐利而往”的规矩。
嘴角拉成的弧度讥讽又无奈，盛之梧不再想这事儿。
他朝窗外望去。
盛之梧在s市工作，住在s市邻近的小城z市。一年前看着s市的房价，他琢磨着与其在郊区租房子、每天挤地铁成沙丁鱼罐头，不如选个附近的小城市选套差不多的小房子，乘高铁去s市上班，正好公司也在高铁站附近。
于是便有了现在理论与实践相结合得出的，几点起床穿衣洗漱买早点开车能正好赶到火车站检票乘车，冬天要比夏天多留五分钟。对这种小事儿上心，旁人自然很难想到，只要盛之梧乐意，s市市中心的房子随他挑。
不过盛之梧不乐意。
他对银行账户里有几个零一点儿不感兴趣，也一点儿不愿叫给他这几个零的盛氏集团董事长盛峰一声“爸”。
好在他向来不太在意旁人的指点，事情的真相也就没有被宣告的意义。他并非出于懦弱地回避着一些事，同大多数人一样机械无趣地生活；他对这种机械无趣说不上享受，但的确在如死水般不起波澜的生活中感到别样安心。
这是盛之梧，特别无所谓。
偶尔有石子被抛进这片死水，比如方案的被毙，他往往选择短暂消极抵抗。此时在高铁上，他放空大脑，目光不着痕迹地扫过窗外那些每天都会经过但不常注意的景象。
z市过去不远是个看起来没怎么规划过的小村庄，盛之梧看着就想到了幼时常住的爷爷n_ain_ai家。一个恍神，离铁路最近的一栋房子的大门开了。
虽然听不见，可凭着从前的农村生活经验，盛之梧想象出了大铁门开的“吱呀”声。房子里率先跑出几只j-i，一个少年跟在它们后面，手举在脸前。
毫无道理地，盛之梧心底生出一种迫切感，他突然迫切地想要把那栋房那个少年看清楚些，还有那群扑扇翅膀勾起他许多回忆的j-i群。可惜铁路两旁栽种的树太密，他被晃着了眼睛；他想看清的那些，在树后很快地消逝了。
消逝后盛之梧才觉得，刚刚坐直探脑袋的自己，有点傻。
方其文不知道自己家被人盯上了，他揉着惺忪的睡眼，自责起得太晚。
家里早没别人了，弟弟方其武去了村东面上学，阿爸阿妈更是天还没亮就骑着破旧的小电瓶去了z市。阿爸方继庆在一个工地上给人搬砖抬钢材，偶尔打打螺丝拖拖水管，阿妈祝铃秀在一个新建的公园里清理池塘附带种树。
方其文还有一个姐姐叫方意如，今年19，比他大三岁，在离家甚远的南部沿海城市打工。别人家姑娘这年龄一般都抱娃了，方意如却在弟弟初中毕业后执意外出，说什么，想见见外面的世界。
哪有这道理嘛。祝铃秀不是方村人，但嫁到方村二十年，也一口方言嘟囔：外面和家里有甚不同嘛，从来都是男孩儿出去，哪有女娃出去做活的道理哩。
方意如不吭声，模样却很坚决。一家之主方继庆在旁边蹲着抽烟，最后一点红星燃尽，他站起来走向方其文，没说话，瞟了他一两眼。
方其文善解人意，阿爸一个眼神他就懂了这事需要自己表态。他上前扯祝铃秀的袖子，说，阿妈，我可以在家里的，让阿姐出去叭。
于是方意如南下打工，今年过年才回了一次家；方其文担起了家里大小家务，从洗衣做饭到养j-i种菜。
此时的方其文把j-i从房里赶到院子，又去厨房拎了昨天的剩饭剩菜出来。群j-i看到熟悉的瓦色小桶很快冲了过去，方其文看它们抢食的样子，间或还互相啄一两下，看了多少遍还是不住乐，乐完回房把一家人昨天换下的衣服收拾进铁桶。
这天刚入秋，衣物还是换得勤，全家的衣服能把铁桶装满。方其文仔细把门闩好，左右手分别拎着边沿挂着木奉槌的铁桶和一个空的塑料桶，步履轻快地往河边去。
铁桶在河边放下先占个空儿，方其文又往河上游去，在洗衣服前去家里的地摘点中午吃的菜，洗好衣服就能顺便洗菜。
他们家很早就不种稻子了，祝铃