爷爷倏地没了声音，医生后一秒带着医疗器械赶到，把他推到了一个c-h-a座旁边。方其文没忍住哭了。
盛之梧看到方其文的眼泪，知道晚了。
“爷爷有没有说什么？”
“没……没有，他……他要说的，没……没来得及……”
“你别哭，乖啊。”盛之梧把方其文抱进怀里，“爷爷之前和你说了什么？不着急，你慢慢说。”
“爷……爷爷之前在轮椅上问我干吗，我……我说带他晒太阳，他醒着，知……知道天没亮，说我骗他，说他和n_ain_ai分开了，我……我不知道他是不是知道n_ain_ai走了……”
医生在不远处做手势，示意没救回来，盛峰快步走过去，留盛之梧抱着渐渐停止哭泣的方其文。方其文对盛之梧说要坚强，盛之梧笑得很难看，说我都没哭呢，很坚强了。
然后盛之梧就开始掉眼泪了，笑得很难看地掉眼泪，方其文的毛衣s-hi了一片。
按村里的习俗，葬礼要办七天六夜，前三天亲朋好友来烧纸点香，第三天还要选墓址，第三天夜里要请人哭丧，第四天作法，三四两天要把墓地筑好，第五天出殡，第五六七天摆酒席。
宋祺佑和时喻苏第一天下午就到了，烧捧纸，上炷香，磕三个头，就开始帮忙张罗，接待远的近的亲戚朋友，把自己当爷爷n_ain_ai的亲孙子。林惠云带着盛嘉随后也到了，小姑娘睁着大眼睛茫然看着断续哭成一片的人，也掉下眼泪，又悄悄擦去了。
空气中都是焦味，盛之梧肿着眼睛机械地回答各种问题，接收各种安慰。
晚上要守灵，邻居们知道这家只有一个儿子一个孙子，熬六夜怕是要把身子熬坏，都主动轮流帮忙。前半夜有人打牌打麻将，后半夜打不动了，就聊天赶瞌睡。
第三天晚上哭丧，直系子孙及其家属要跪着听，盛之梧是孙子辈，几乎跪了全程。夜里守灵的人数够，盛之梧却怎么都不肯休息。时喻苏看不下去，叫方其文劝盛之梧睡一会儿，方其文踌躇了下上前说：
“你刚刚跪了太久，还是休息一下吧……明天作法的时候不是还要跪吗？”
盛之梧不愿说话，颓靡地摇了摇头。
方其文想着他前两天晚上都是彻夜未眠，心疼得不行：“爷爷n_ain_ai不会乐意你把身体弄垮的。”
盛之梧瞟了方其文一眼，小声嘀咕了句什么。
“什么？”方其文凑近去听，听到盛之梧懵懂地问：真的吗？
方其文捏了捏他手心，安抚小孩子那样安抚他：“真的。去睡会儿吧。”
躺在床上，盛之梧翻来覆去，说睡不着，方其文让他不要多想，闭着眼睛休息就行，盛之梧带哭腔地问，爷爷n_ain_ai为什么不要他了。
盛之梧一直是优异的，高大的，什么事情都能解决的，现下却像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼泪全往心里咽。
方其文却像是成熟了，用手轻轻拍盛之梧脑袋，说：“爷爷n_ain_ai没有不要你，他们一起去没有病痛的世界了，一起去是因为能有伴。我们要像他们看到我们在一起很放心一样，对他们放心。”
“他……他们为什么不给我留句话就走……”
“该说的肯定都说过了，所以爷爷n_ain_ai离开得很安详，没有遗憾。”
村里还是土葬，墓地在村旁的山上。出殡那天，“八仙”抬着两具棺材走在最前，紧接着是直系子孙，再往后是远亲近邻，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放过一遍，白色的队列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孙磕头，放鞭炮。
鞭炮共放了好几轮，每轮人都散一点，也有些忙着回去布置酒席的。最后一炷香上完，坟前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑时喻苏，还有盛峰和林惠云嘉嘉。
山前的田埂只够单人走，七个人无言地排成一列。苍茫间只有他们七人，不管他们自己承不承认，这是或亲情或友情或爱情的最亲近的关系。
盛之梧走在最前面。刚刚磕头时他祈的愿是，爷爷n_ain_ai在那边一定要互相照顾，也保佑他的爱人和朋友，都平安无虞。
磕头时哭过了，这会儿就不再哭了，以后也都尽量不再为这哭泣了。生死面前，人都脆弱又坚强。
31
腊月二十八，盛之梧方其文和时宋二人一起回了s市，老家的房屋田地等事留由盛峰处理。
这段时间里，盛峰曾找过盛之梧想要进行交流，盛之梧当着他妻女的面不好太过冷漠，就礼貌地拒绝了。盛峰之后没再做尝试，两人都当对方透明。
倒是方其文惴惴不安，做了亏心事般一直躲着盛峰，不慎撞到盛峰凌厉的目光就会发抖，回到s市才稍稍松一口气。
满市都是年味，盛之梧心底却还是大片荒芜。方其文整理着冰箱，忍痛丢了很多不能吃了的菜，冰箱也荒芜了。
方其文帮盛之梧戴好围巾手套，牵小孩一样牵他去超市。手套还是两年前方其文织的那双，从两人