两天前，我打过电话给母亲。这之前其实也通过话，可次数少。通常是她打过来的。她不说自己好不好，但是从她的语调都能透露出来。每次我听电话，有时都要恍惚，好像那一端说话的女人不是惯于再三踌躇意见的母亲。
这次我打去，她正在收拾行李，准备跟表姨以及当地的几个朋友到利物浦去玩。知道徐姐不做，她静了一下子。大概也想起了以往的一些事。倒很快带过，末了，她问我的近况。这时候又是我熟悉的母亲。她道：“……知道你不爱听，但是也过三十岁的人，假如看到喜欢的，就定下来。”
那一瞬间我突然有冲动想向她表述心事。但是终究做不习惯。依然敷衍-