粗暴地从我手中抢过杯子放到茶几上，然后动作迅速地抽了些纸巾低头给我擦起手。
我们坐得很近，近到我觉得只要呼出一口气，他低垂的睫毛就会被我吹得颤动起来。
手指还有些钝痛，好像红肿了一片。我听到他似乎轻轻地“啧”了声，然后抓过那个自己带来的纸袋，从里面掏了会儿，掏出一罐药膏。
他拧开盖子，挖了一块小心涂在了我烫伤的地方，那膏体呈淡绿色，涂在伤口上有点凉凉的，一股薄荷味。
这一刻真是美妙，如果可以，我希望停留得久一点，再久一点。
“今天下午的事……”
他涂药的动作一顿：“我知道，阿曼达都和我说了。”
“那个人看起来不对劲。”
我一早就怀疑对方是个瘾君子，而冈萨雷斯接下来的话也证实了我的猜测。
“他染上了毒瘾，想要问我借钱。我已经处理好了，以后他不会再来了。”
我斟酌着开口：“那种人……还是不要来往的好。”
疼痛消退，清凉伴着麻痒，顺着手指一路到心里。
“我的周围充斥着这样的人。”涂完了药，他的手指不再留恋随之离开。
我反手一把抓住，盯着他的双眼一字一句道：“我知道你不是就行。”
他任我抓着，不挣扎也不迎合，目光非常平静。
他几乎是用一种万分认真的口吻在和我说话：“我和你完全是不同的两类人。你熟悉上流社会的那套，穿定制西装，吃牛排喝红酒；我从小生活在贫民区，没上过大学，一周的工资还没有你一小时的销售额多。你恐怕连警察局都没进过，而我十四岁的时候就已经是个杀人犯了——”
我匆匆打断他：“我知道你为什么会那样做，我也不在乎那些！”
他闻言目光忽地一深，我才发现自己说了什么，握着他指尖的手心直冒汗，忙慌张解释道：“对不起，我只是想了解阿曼达的病情，没想到从朋友那里知道了十几年前的旧事。我并非故意要探听你们的隐私，非常抱歉……”
气氛有些凝滞，又过了几秒或者十几秒，我才听到他沙哑低沉的嗓音再次响起。
“我至今仍非常后悔阿曼达出事的时候我没能在她身边。”
我的整颗心都在因为他的话而刺痛着。
过去的十年中我也和他一样，觉得会发生那样的悲剧都是自己的错，把所有问题都揽到自己身上。可无论是对活着的还是死去的人，内疚和自责都毫无意义。
“那并非你的错。”
他看着我，漆黑的眼眸一片深邃：“她快死了，她痛苦了这么多年，都是因为我当初没有保护好她。”
何塞是个好哥哥，他想做阿曼达的超级英雄，保护她、关爱她。但他也只是个凡人，怎么可能无所不能。他对自己太苛刻了，把错误都归咎于自己，看着他就像看着过去的我。
“你这么说会让她伤心的，你已经做得很好了。”我抿了抿唇，“你想听听我的故事吗？这是我早该告诉你的。不过在此之前……”
我捧起他的脸，在他唇角上印上一个吻。他就像头安静地大猫，难得没有伸出利爪给我一下。
我笑着说：“这是对你为我涂药的奖励。”
急救箱、各种常规药品，我家都有，这一点冈萨雷斯来过这里那么多次不可能不知道。
在按响门铃之前，他不知道已经在外面站了多久，连空气中都是香烟的味道。他深夜带着我或许根本用不上的药来找我，再蠢我也该明白这代表了什么。
他想见我。
“十年前，我有一个漂亮的妻子还有一个可爱的女儿，然后有一天……”
我说得很慢，说到车祸发生的晚上，我甚至详细描述了天空中一道道闪电的形状。
“那时候我很痛苦，常常会想‘为什么死的不是我’、‘如果我留下她们就好了’、‘我应该更关注家庭的’这些有的没的，不管你信不信，那会儿我真的觉得自己快死了。直到……我遇到我现在的治疗师。”
“治疗师？”从我说起自己的过去开始，冈萨雷斯、第一次发出疑问式地打断。
“是的，他是个不同以往任何人的治疗师……”我苦恼地皱了皱眉，想着怎么尽可能用容易理解的词汇将叶的工作表述出来，“那些鞭痕，就是他留下的。但他是个非常绅士的治疗师，除了这种有些特殊的治疗，我们没有别的关系。那些疼痛，鞭子抽打在身上的感觉，能让我好受不少。释放压力、受刑、赎罪，随便你怎么说。我的确通过疼痛来让自己得到解脱，但我并非受虐狂，也不是……变态。”
说道最后，我轻轻吁出一口气：“我的故事说完了，你觉得怎么样？”
我忐忑地等待着他对我的宣判，一方面我当然希望他能接受这样的我，但如果他无法接受，那我……
他轻轻挣脱了我的手，问了一个有些莫名的问题：“还记得那晚我们在酒吧厕所发生的事吗？”
我被他一下子问得有些愣住了，好一会儿才说：“当然。”
“在此之前，你问我：‘想要和你做爱，需要付出多少’。”
我脸颊发烫，无比确信过去的自己是个混蛋这个事实。
“再问一遍。”他低声命令道。
“？”我迟疑地跟着他的声音又问了遍，“想要和你做爱，需要付出多少？”
他按在我的胸口，说出的话比人鱼的歌声还要动听一万