看着他。
曼彻斯特默默哀悼夭折的美梦，笑容满面地抬起头：“没睡。有事吗？”
“呃……也不是要紧的事。您在喝速溶咖啡？”
“对啊。”
“空姐给的？”
“嗯。味道还挺好的，除了奶精有点放多。”
“这样吗……”秘书沉吟片刻，“幸好坐在这里的是您。要是伦敦先生的话，大概会指责机组准备不充分、拿速溶的劣质品糊弄他再生上好一阵子气吧。”
曼彻斯特仰头爆出一声大笑，险些引得前排侧目：“确实呢！我和伦敦可大不一样。他是货真价实的贵族、‘国王’，我只能算个小有教养的‘中产阶级’，人不在一个层次上，对速溶咖啡的容忍度更不可能一致了。”他愉快地望着被他的笑弄得有点不知所措的小伙子，拍拍身边座椅，“别站着了，来坐。你前几年都跟着伦敦做事吧？也辛苦你了。”
秘书想点头，却没点下去：“但、但是，伦敦先生心眼不坏……不，是挺好的。”
“别紧张。我认识他的时间可比你为他做事的时间长多了，他是怎样的人，我心里有底。”
“唔……是我多嘴了。”秘书见他人畜无害的和煦面容，也胆大起来，“刚才在前排，有一位官员即兴作了一首诗。”
“哦，说来听听？”
秘书咽了一小口唾液，开口背道：
“云朵上湛蓝晴空多美好，1942年不开辟第二战场；人世间草木葱翠正盛夏，1942年不开辟第二战场；伟大的不列颠祖国万万岁，1942年不开辟第二战场……”【注1】三句话工夫，曼彻斯特已经一手扶额，脸色晴转多云再多云转阴。
秘书犹豫地看着他：“还要听下去吗？”
“等、等一会儿。给我一点时间，我要理顺思路……”
当初接到伦敦传召说要商讨外交事务时，曼彻斯特自个儿思索了好一阵。他对外国战事不太感兴趣，大体情况还是明了的：今年上半年，美国在海上因中途岛的大胜扳回一局，解除了日军对印度的部分威胁，陆上仍与日军僵持，不可盲目乐观；苏联虽取得首都保卫战的胜利，却在其后的战役中决策失误，遭遇挫败，给了轴心国大规模集结军队攻占下一个目标的机会，进而向英美强烈要求在西欧开辟第二战场以减轻东线的压力。他最近听到风声，说英美暂不会回应苏联要求，打算把力使在别的方向。但这些于他又有何干系呢？
他心不在焉地想着这些，叩开伦敦办公室的门。门开时恰巧碰到爱丁堡走出，一脸不悦，连他的一头红发也好像配合他愤懑的情绪变得更加鲜红。
“那么，就是这一回事——至于这么吃惊吗？瞧你嘴巴都合不拢了。”
伦敦没什么好气地说着，抿了一口刚端上来的现磨咖啡。战争岁月中，这座脱胎于罗马人之手、充斥着古老虚荣的贵族、贪得无厌的资产阶级和废气污染的城市有大半地表设施化作了废墟，即使等到缓慢的恢复建设完成，它的风貌也不可能如原来一般了。可伦敦分明还是这个伦敦：规整的坐姿和冷静的神态，看似认真聆听了你每一句话下一秒便不由分说地否决你。此时，他定格在曼彻斯特身上的碧绿眼眸更使人如芒刺在背，提起十二分的紧张。
曼彻斯特说：“我听懂了意思。首相担心那个□□者听到决定要大发雷霆，想亲自过去解释【注2】，可这种级别的出访理应由您随行不是吗？您二话不说把任务推给我，别说合不拢嘴，我没立刻晕倒在你办公室已经够意思了。”
“上次友谊足球赛时你还生龙活虎，转眼就不行了？”伦敦扬眉，“让你去你就去。主要责任在首相肩上，不是你。真惹恼了对方也没人怪你。”
“但是——”
“这样说吧：莫斯科完全解除德军威胁还不久，还处于虚弱期应该没很大力气刁难人；我们做出不开辟第二战场的决定有充足理由，以你的口才，只要把来龙去脉讲清了，总会博得理解。再说了，莫斯科对我除了讨厌就是讨厌……当然我也一样。他跟你不熟，但你的性格和我差得很远，换句话说，不是他讨厌的那一类，所以放心去吧。”
曼彻斯特将两手交叉在胸前：“你是要我相信莫斯科绝对不会气得把我碎尸喂狗。就算我相信了，也无法解释你这么做的理由。”
“……你对我的事这么感兴趣？”
“因为首都阁下你从来不是个会因为困难去逃避职责的人。一定发生什么事了，我作为城市代表有知情权。”
有一瞬间，伦敦注视他的目光似乎变得凶狠，却一眨眼便恢复了平静到冷漠的原样。他摇摇头：“非要问我……本来你过两天也就知道了。远东出麻烦了。国大党发表了一个宣言，发动群众用非暴力方式要挟我国立刻退出印度。”【注3】“然后？”
“然后它所有领导人都被捕了。现在印度乱的要命，已经上升到有组织的暴力冲突，甘地又开始在狱中绝食。首相大人可以丢一句‘那个裸着上身的印度苦行僧死在狱中最好’就蹦去苏联处理他认为重要的事，但我……”伦敦微微咬住下唇，“这件事我没法和他步调一致。”
曼彻斯特睁大眼睛，接着笑了：“你不赞成？真难得，你良心发现了？”
“良心那种缥缈不定的东西，我不会用它去指挥行动。但是人都有局限。首相是海军出身，在危亡时刻挺身而出，成为了人民心目中