站了十来分钟。不知道哪儿可去，就回来了。”
林清平想了想，组织下语言，说，“当人说‘不知哪儿可去’的时候，有人是因为无聊无趣，有人是因为落寞可怜，你是哪种？”
“都不是。仅仅是无处可去罢了。”
“我觉得你是后者。”林清平根本没想要听他的答案，“有什么惨事说来听听。”
应致治双手枕在脑后，直直望着天花板，“没什么惨事。”
“那为什么比很多人都要不开心的样子？”
应致治不知在想什么，没来由笑了一声，“要说惨事，也是有的。我小时候曾经有一辆心爱的单车，后来坏掉了。”
“就是这样？”
“它特别好骑，下坡的时候，能够穿过大片大片的风和阳光。”两手边高大的路灯，沟渠中蔓延成毯的绿草，还有不常得见的笑容。
他哥哥——任亦的笑容。
rl、应琴、r生活在英国，很幸福。哥哥r是父亲去世的前妻所生，但是他们比亲生的更亲密。15岁的时候，r17岁，同样17岁的任亦凭空出现在他们的生活中。任亦从应琴的过去而来。或许carl知道这些事，但是allen从来没被告知过。
某一天黄昏回到家中，看到父亲母亲已经坐在饭桌旁边，r身体靠在椅子上，双臂抱着。听到动静，背对着他的那个人转过身来。
应琴用中文对自己说，“致治，这是你哥哥任亦。”
任亦对着他温柔一笑，恬然自若，仿佛只是离家一段时间，现在又回来。allen立即意识到自己不喜欢他，原因也很清晰。这个人的存在提醒着母亲确凿有着一段不属于这个家的过往。远在中国，远到难以追溯。
他们一起生活，因为任亦除了应琴外的所有亲人都已经不在。他觉得不快，任亦不知是也不开心还是不过将东方人的含蓄发挥到极致，很少见他有类似喜怒哀乐的表情。他永远平静，像一只瓷娃娃。
carl对任亦非常好，有一次送了他一辆单车，而her都没有——事实上他们也并不需要。任亦说‘tnks’，同早上离家时说‘’的样子没有区别。后来才知道并不是这样的。
那辆车放置在车库里，好像因为没机会使用而被主人忘记了。秋日的黄昏，阳光铺洒在地上，偶尔几片金黄的落叶。家中凑巧无人，allen看见任亦从坡上飞驰而下，双腿向两侧舒展开，面容先是绷着，然后慢慢地，慢慢地再也掩盖不住笑容，像那种只在夜里偷偷绽放的昙花叫人震撼不已。
一直蜷缩着的人，翅膀终于怒张。那一刻，任亦无疑在发光。allen怔怔目送他驾车远去，甚至不敢让自己被发现。这个场景从此刻在他心里，全世界除了本人，只有他一个记得——任亦曾那么恣意地笑过。甚至在本人都忘却的时候，唯独他念念不忘。
任亦只待了一年就只身回国，单车落到他手里。16岁，自此懂得孤独的滋味。他骑车，总走那条这个中国哥哥偶然选择的路，看曾经映到对方眼中的风景，照着记忆中他的样子开怀大笑，然后便是更深的落寞。他做了错事，也同样说不得。单车修了又修，到无法再留的时候，只得扔掉。
这样的环境中，应致治突然有了强烈的倾诉yù_wàng。那些属于allen的记忆，不想一辈子压在心底，找个人说或许好些。心中上上下下几个来回，还是羞于启齿。这很容易理解，毕竟对着董樑他也没有说出口过。
“对了，你在英国叫什么名字啊？”林清平带着睡意问道。
“allen。”任亦通常叫他致治，在他明确表示不喜欢之后，改口叫r。
林清平试着叫了几声‘allen’，然后说，“还是应致治好听。”察觉到对方长久没再吭声，转过去一瞧，满脸的怀念神情。他觉得无奈，却忍着没有打断和破坏。其实蛮期待，有一天能够看到应致治爱上一个人时的表现，当然，这个人最好是他自己。
外面仍然风雨如晦，林清平却不再觉得抑郁。昨晚的这个时候，他躺在自己的床上，想自己已陷入一场没头没脑的真正的爱恋，时隔一天，竟和想着的人共处一室，谁能预料明天会发生什么呢！
作者有话要说：
☆、相遇
到达杭州第二天，中雨，永无止境的架势。应致治醒来，觉得疲倦不堪。许是昨夜想到以前的事，梦里尽是纷乱繁杂的叫人不快的片段，轻微的苦涩深入四肢百骸，幸而现在停止了。转头看向旁边的床铺，林清平不在。细听洗漱间，也没有丝毫声音。他掀开被子，走到窗边，外头的景致同昨天如出一辙。分不清是清晨抑或傍晚，看了手表，已11点多。
这一趟是像以前一样毫无变化，还是会发生些什么，一点都没有概念。决定权其实握在他自己手里，却永远都没有想好。所以明天再想吧，今天可以什么都不想，什么都不做。
门铃响了。林清平赫然站在门口，大半身体已经湿透，冒着热气。有些狼狈，但是眼睛在放着光，晶亮亮的，大异于平常。
“干嘛去了，淋成这样？”
人让开，后面的家伙显露出来。深墨绿色的车架，鞍座和车把是黑色。时间太久了，他也形容不出当年那辆的细节，只存留着大概的形象，分辨不出和眼前这辆是不是一样——起码颜色和高度大抵一致。
应致治错愕，心底很深的地方泄露出一丝复杂的感情，如同墨水在水中慢慢晕开。对方的殷勤令