白色的花苞顶端只微微绽开，瞧不见里头的花蕊。
啊，先前得姓名时荻水那位老者也赠与她一朵白兰。她踩着拖鞋去卧室床头柜中翻找，拿与人间小姑娘赠她的两朵比对。两只手里的花显然是同种，不过是盛放与含苞的差别。她一时也得不出什么结论，只觉得花香萦绕，睡意酣然，渐渐地闭上了眼。
晏方思与韩夕通完电话，便看到沈歆整个人歪坐在沙发上，身体一寸一寸地往下滑。他笑着摇头，轻手轻脚地托起她的脑袋，正要把人抱起来，她迷迷糊糊地咕哝了一句，寻到热源，顺势偎进他怀里。
他的手臂有些僵硬，放哪儿都别扭，于是放弃挣扎，任由她枕着，拉了条毛毯盖在她腿上。俯首时她头顶几搓不听话的短毛不时挠着他的下颌，他抽了几张纸巾垫在她脸颊，以防她挂在嘴边的口水滴到他衣服上。
“在做什么美梦呢?”
***
事实上，这是沈歆成精以来第一次做梦。
她回到初得人身后走过的小路，裹着几张大叶片在寒风中探索。不少低矮的房屋随她脚步拔地而起，她惊叹造物神奇，不觉加快脚步，没多久就陷入迷惑。此处颇为陌生，又似曾相识，她好不容易找到一个出口，却迎面撞上一个人。
那人乌发高束，身着广袖长衣，连忙颔首致歉，说的是：“姑娘对不住，是在下冒犯了。”
她不知如何作答，干眨了眨眼，下意识地抬手去遮身上，却摸到了厚实的襦裙。她竟穿上了与这些人同样的衣裳，什么时候的事?
那人不闻回应，便作揖离去。
她暗自舒一口气。
这里的一切都与她所知的荻水镇不同，可矮墙青瓦与临湖小筑间依稀能见荻水的影子。该不会……是好几百年前的荻水吧?她惶恐又欣喜，不知这时的相公是否与她师父熟识，亦不知该去何处寻他们。她只得漫无目的地在街上游荡，心中竟也没有多么害怕。
她回过神时夜幕已然低垂，人烟渐稀。她发现自己正循着一股香味前行，香味引她至一盏摇晃的灯。
冷风刮起雪子，执灯的女孩打着哆嗦推开门，府邸中走出一位妇人。她在风雪中拢起肩上裘皮，踮足顾盼。
提灯的女孩惊呼：“夫人!门外有人!”
沈歆一下子紧张起来，僵滞地抬手想要说声冒昧。然而两人对门外的沈歆视若无睹，视线穿过她直至地上蜷卧的一人。
两人提裙下台阶，“公子，这位公子?”
地上的人蓬头垢面，仅着褴褛的破布衣，冻得浑身青紫。他半阖着双眼，颤动着双唇说不出话来，想必饿了许久，连抬臂撑起自己的力气也不剩。
妇人让女孩放下灯回府中找人，“公子先进我府邸喝一口热汤。”言毕脱下裘皮披风要往那人身上裹。
谁知那人忽地来了力气，倒爬着躲开，枯枝似的手挡在面前，连连摆了好几下。
妇人温声道：“公子莫怕，我无心害你。”
那人似乎非常不想让她触碰，极力后仰，拼命摇手。他嘴巴几度开合，可只能发出几个断断续续的气音，像被掐断在喉头，凑不成一句完整的话。
沈歆奇怪不已，绕到他们跟前，终于看清了他由于惶然而圆睁的双眸。
这双眼要比夜色清浅许多，纵然映着一星灯火，也暖不了云雾一般缥缈而冷冽的灰。
第14章 前尘
近年来城中饱受流窜的流寇侵扰，荻水镇因有运河贯穿，人口往来尤其频繁，偷盗抢劫是家常便饭，境况不好的人饿死在路边也不稀奇。
这家府上的人家还算富贵，老爷常年在外经商，膝下有一子二女，皆三五岁。老爷鲜少归家，书信也未有几封，夫人每逢初五便提灯等待夜归人，如此已经两年。这两年里夫人时常接济一些无家可归的流民，慷慨地赠与他们食物、为他们提供庇护。
那哑巴自打被抬进府邸以后始终神色恹恹，甚至有几次尝试翻墙出逃。巡逻的家丁捉住他，可他除了那一身总不肯扔掉的破烂之外别无其他，问他什么一概不答，给他纸笔也不会书写。后来他身体更差一些，逃不动了，便只会独自在房间的角落里发一整天呆。他似乎很怕接触生人，就连极其微小的触碰也难以承受，便逐渐无人找他搭话了。
府里的下人有一次起夜，见他又穿上了褴褛衣裳，抓着个瓢在墙根处浇花，浇的正是庭院偏僻处一株瘦弱的白兰。被发现后，他慌慌张张地弃瓢而走。后来家丁私底下流出这样的传言，说这个哑巴疯得厉害，休要同他一般见识。
这话传到夫人耳朵里，她看他可怜，便专程派人去寻了镇上医术精湛的大夫给他看疯病。大夫给他把脉花费老大一番功夫，夫人问起结果，这大夫却是踌躇再三。
“夫人，这疯病----老夫倒是没瞧出什么名堂来。然，此人脉象颇为蹊跷，断断续续，时有时无，应是濒死之相，细看却并无大碍。老夫行医三十载，从未遇到过这等情形。”大夫捋着花白的胡须摇头，“这人究竟有无患病，老夫也无从判断。”
端茶丫鬟小声道：“迎一个濒死之人进府，夫人，此乃不祥之兆啊。不如……”
床榻上的人原本渐渐镇静了下来，闻言蓦地一颤，复挣扎起来。