建筑今晚不知道为什么全黑了，黄浦江上弥漫着整团整团的浓雾，将所有的一切笼罩在影影绰绰中，什么也看不见。
怔怔地对着江对岸发了一会儿呆，陆晚云被敲门声惊醒了。
不是高正铭送完客人回来了，而是她妈。
“你饿不饿？我给你打包了一点吃的。”陆晚云妈殷勤地递过一只透明饭盒。
“我不饿。你放桌上吧。”陆晚云兴意阑珊地说。
“这个房间真好。”她妈走进来看了一圈，“小高就是不一样。婚宴办得也好，这个档次，啧啧啧，你舅舅舅妈，还有大姨他们一家，都羡慕得不得了，蛮好把你刘阿姨也叫来看看的……”
“妈。”陆晚云觉得自己的耐心终于耗尽了，一整天强忍着的烦躁全都腾了上来，“你先回去休息吧。我很累了。”
“好好。小高晚上喝得有点多，等下他回来你可要好好照顾他。房间里有茶吧？快烧点水泡泡茶……要是有蜂蜜就好了……”
没等她妈说完，陆晚云忽然爆发了，“我知道。我会好好照顾他的。我这辈子都会好好照顾他的！我除了照顾他，就没有别的功能了。”
她说完便仰面闭起了眼睛。
所有人都觉得她嫁得太好了。
所有人一整天都在恭喜她，要她好好珍惜高正铭，要她当好贤内助，要她早生贵子。
没有人问过她想要什么。
她手握成拳，微微有些颤抖，紧紧地抿起了嘴唇，努力想要把不该说的话埋在心里。
“哦哟小高那么能干，还有什么事情要你操心啊？”她妈还在说着，“我当年要是有你的福气，也不会嫁给你爸爸……”
陆晚云终于被戳中了，睁开眼睛，整个人颤抖着再度打断她：“妈。我这一辈子都在努力不要变成你。不要像你一样自私。不要像你一样冲动。不要像你一样……逼死心爱的人。”
她在说到“心爱的人”时，眼泪就再也忍不住了，“这些我做到了。可是我还是变成了你。像你一样贪财，像你一样势利，像你一样虚荣……我变成了我最讨厌的人……所以你……你满意了吧？”
她将憋在心底的话全都倒出来以后，终于脱力一般地坐在了地上。
陆晚云妈张口结舌地看着她。
“你先走吧。高正铭快回来了。你不想他新婚之夜还要应付你吧？”她无力地挥挥手。
陆晚云妈犹豫了一下，一言不发地摔门而去了。
陆晚云抹抹眼泪，缓缓地从地上爬起来，走去洗手间脱下昂贵厚重的礼服裙，再脱了内衣，打开浴缸的水龙头放水，没等水积起来，便把手脚贴在身侧，平躺了下去。
热水渐渐沿着她的身体漫上来。
漫过她的指尖，漫过她的胸口，漫过她的脸。
她觉得身体终于一点点的暖和起来，觉得肺里的空气一点点地被水带走，觉得自己的意识一点点地飘忽起来。
她没有动。
她仿佛回到了一个十分熟悉、十分安全的环境里，她不想动。
她没有开灯，黑暗仿佛是莫大的吸引。
感觉到灵魂快要逸出身体的那一刻，她猛然听见记忆深处传来一声呼唤。
ss.
他的声音仿佛从来没有离开过。
还有他的温度，他的触感，他的呼吸，他的心跳。
她分明都记得那么清楚。
她跟他在一起只有短短的二十一天，但是这二十一天如同一壶醉人的毒酒，其中的每一分每一秒她都记得，他们去过的地方，对视过的眼神，抚过的肌肤，一点一滴，纤毫毕现，被时间放大得越来越清晰，想忘也忘不掉。
她觉得自己的整个人生都浓缩在这二十一天里了。
这之前的日子是为了等他的到来，这之后的日子是为了等死亡的召唤。
但是不是现在。
她猛地从水里坐起来，张大嘴巴拼命地呼吸着冰凉的空气。
她还不能死。虽然她已经不知道活下去的意义在哪里。
即使永世不得相见，她也可以凭着那二十一天的记忆活下去。每天拿一分钟出来回味，就足以让她面对未来的生命了。
陆晚云从浴缸里站起来，擦干身上的水，回到镜子前打量自己□□的身体。
她转过身去，将视线往下，投到自己腰上那个小小的纹身上。
还好，这个不见天日的纹身是她身体永远不会消失的一个部分。
她拿遮瑕液盖住了那个纹身，又穿上高腰的内衣，确保万无一失，才套上浴袍，拉开门走了出去。
高正铭已经在沙发上等她了。
他晚上喝了很多，此刻还保留着最后一丝清明。
“过来。”他哑着嗓子冲她伸出一只手。
陆晚云走过去握住了他的手。
他轻轻一带，她便跌倒在他的腿上。
他把脸埋在她的肩头，喃喃地说，“晚云，我今天……很高兴。真的……这是我最高兴的一天了。”
她摸了摸他的头发，轻轻地“嗯”了一声。
“你是我的了……我一个人的……谁都抢不走……”
她再度“嗯”了一声，目光缓慢而平静地转到了窗外。
窗外没有月光，对岸没有灯光，她心里也没有亮光。
茶几上放着两盏桂花茶，温暖而怅然的香气飘了满室。
她深吸了一口这熟悉的香味，慢慢闭上了眼睛，心如止水，古井无波。
上海的秋天很美。
而我不再等你来。