的好像多年前坐在同一张桌上，自己解题给她，她凑过来听那样。
她逆着光，看不清脸。
昨天夜里，远远地看了她一夜，也没有看得很清楚。不到二十四小时里，已经好几次问自己，是她吗？真得是她吗？
几辆车在不远处的路上飞驰而过，她面前的一地烟头又像被鼓舞一样飞出些灰来，掺着尘土，混着烟雾，糊得自己满身满脸。
这大约是做梦吧，冗长的，逼真的梦。
“陈列。”
一声呢喃轻附耳边。
她真得在叫我呢。
*
最先传进耳朵的是悉悉索索的声音，仔细听去是有人在压低了声音说话，那声音并不在自己身边，可那么小的声音却又能被自己听到，张果不知道这是为什么。
啊，明白了，是有人在隔壁说话，房间的隔音不大好，另一个房间里轻柔的说话声穿透水泥和石灰后变得像某种特效。
是谁在说话？这是在哪里？我怎么会在这儿？
啊，头好痛，浑身软绵绵的没有一丁点力气，连眼睛都睁不开。
身边环绕着熟悉的味道，是陈列的味道吗？
啊，想起来了，我还在醉着。
应该醒来。
可是醒来要做什么？
“哎，你儿子有喜欢的姑娘啦。”那声音满是小女生传八卦的新鲜和莫名其妙的愉悦。
一个男人接着应付了几句，像是对这样的话已经习以为常。那声音听上去疲惫，却厚实沉稳，让人安心。
“哎呀你真是的，一点也不关心你儿子。”那女人嗔到。
听来是位妈妈在跟爸爸讲儿子的八卦。
但这梦可真是怪，仿佛是自己寂寞难耐，窥视别人的家长里短。
“喂……”那妈妈的声音又响起来，一个字转了三转，调子也拉的长，“你先别睡啦”。
张果仿佛能看见她不停晃着身边已经昏昏欲睡的老公，不禁猜想这家儿子是不是在幼儿园给班花送了玫瑰。
“今天我累了，明早你再跟我讲故事吧。”
张果没忍住笑。“讲故事”这事儿听来是时常发生，见怪不怪的。不是这家儿子从小情种，就是这家妈妈八卦成痴。只是这男人听着明明是四五十岁的敦实伯伯，却哄着小娃娃一样的老婆。
那边又在说什么，她一边激动地声音都抖，一边拼命地压低声音，张果这边虽然听不大真切，但是隔着墙都仿佛能看到她手舞足蹈。
“那也有可能是人家朋友留宿，你可别瞎想了。”
“你啥时候见过来女朋友啦？哎留宿有睡着了给背回来留的吗？你可别忘了昨儿晚上他可没回来！这次绝对不是我捕风捉影。”
“是吗？”男人声音顿了顿，“同学？”
“好像不是，有点眼熟，但想一晚上也没想起来。”
“那你没问问？”
“想问呀，没机会！回来就在人家旁边坐了一晚上，呆愣愣的，饭都不吃。”
那边还在说些什么，不过声音压得更低了，张果累得很，也没再费神去听。但这么听来那儿子应该挺大了，夫妻两个也都不年轻，这当妈妈的真是个活宝。梦里的世界原来是这样既荒唐又温柔啊。
也不知这种在夜深人静，无人旁观时也流淌爱意的家庭，现实中还有没有。
渐渐，一切声音都没了，张果再次掉进了寂静无声的漆黑中。
没有任何感觉，好像自己只是个没有身体的魂。不知道目的地是哪儿，也不知道自己在这里做什么。就是在不断向下沉。整个过程都没有一丝声响，没有一束亮光。张果有好几次失去了意识，而等恢复的时候，就发觉自己还在继续下沉。
不知道过了多久，黑暗才终于不再那么黑暗了。不知是从哪个角落开始一点点出现光，逐渐点亮了全部。有些耀眼，张果想要闭上眼睛，却感觉不到自己的眼睛在哪里，不知道该怎么闭上。好在没过一会儿，那些光就像是被晕染开一样变得和润起来。
周围不再那么死寂一片，些许细碎的响动像是从筛网里漏下来漏进了自己的耳朵，只不过耳朵在哪里，张果可找不到。有风吹来，一阵一阵的，随着风张果能感觉到自己的手和脚，再吹一会，又找到了自己的脸颊，吹着吹着，吹痒了眼睛，睁开又闭上，闭上又睁开。
这是哪儿呢？
从陌生的床上起来，是不知所措的紧张感。
房门就在床尾关着，张果环顾四周，挺简陋，说不上陌生，却是真的没什么印象。
房间很小，床边只有个连着书架的小桌，衣橱旧得像是上个世纪的东西。但阳光格外好，风从开着的一扇窗中吹进来，蓝色的窗纱飘起又落下，落下又飘起。
“你醒了。”
陈列的声音从身后传来时，张果正在抚摸桌上的一本书，是熟悉的一笔一划，世上最好的名字。
一惊之下，书本落了地，手中只留下被扯掉的扉页。
曾经千万次想象过重逢的情景，可从没有想过这一种。
陈列。
我是没醒过来，还是闯入了另一个时空。
“有没有不舒服？”
陈列走近了几步，她却不转过身来，他只能看到张果的侧脸，她正静静望着手里那张残缺的纸。
在车站晕倒后，她已经连睡了三十几个小时，只是好像还是太短，来不及让他把想问她的一肚子问题理出些头绪。
“好久不见”，张果开了口，却仍然背对着她，“陈列？”
“嗯