“不好意思？”
蔡军干咳了一声，他看了看时间，已经下午四点了，又重新拿起笔：“我得抓紧时间写，不然来不及了。”
木鱼继续啃了一口煎饼果子，对蔡军说：“你写你的。”
都耗上一天了，也不在乎多一两个小时。
很多年后，木鱼看见手中的信纸，都会想起那个破败的阳台上，男人没顾忌的坐在地上，半低着头，侧脸安静而坦然。
吃完煎饼果子，木鱼撇开头，不再去看蔡军。
阳台上有个小水塔，与水塔相邻的，是一间只有几平米的杂物间。
杂物间的门是虚掩的，从门到外墙，到处都有涂鸦，锈红色的大门上，用黑色的笔写着——
闲人勿进。
是蔡军的字迹。
木鱼推开门，杂物间的杂物早就搬空，里面只留着一些搬不走的架子和石块，而屋子的四面墙，密密麻麻的，满满的写满了字。
像是一个巨大的留言板，到处都是两人的对话，就跟司度拿来的照片一样。
或是谈判：
——明早是谈判的时间，你最好不要出现。
——凭什么我不要出现？不是你是次人格么？
——你自己说呢？
——好吧，几点到几点？
——一整天。
或是商议：
——白天的工程商不好对付，你去置办一点好的行头。
——我要疯了，你能不能实际点？现在饭都吃不饱了，哪里来的钱置办行头？
——你就是快饿死了，外表看上去也要像是吃燕窝羽翅吃撑的人。
——虚伪！