他一个人留在丹阳，没有再打听周玉的消息。
周玉也没有给过他任何音信。
他知道她活着，就在这个世界的某个角落里活着，或许已有了意中人。无论如何，都不属于他的了。
又二年，王敦死。朝廷再度征召他入朝为官，季芳拒绝了。
褚蹇想再为他联一门亲事，他也拒绝了。
他一直待在丹阳的旧宅中。
他身体不太好，纵酒太多，又服五十散，于二十四岁这年病逝。病中他时常拿出那串五色丝在手上观看。他想着她的名字：周玉。
她说：你还记得我吗？
她说：我不认得他。
周玉。
来也是她，去也是她。聚也是她，散也是她。
“我不要父亲，我不要哥哥，我要心上人。”
心上人……
兵荒马乱的岁月，女童的啼哭，早已经被记忆的黄沙掩埋了。他隐隐约约只回忆起集市上的惊鸿一瞥，少女笑靥如花，清脆地声音说：
“我叫周玉。周四家的女儿周玉。”