一开始住院姑娘还会笑，还很乐观，会和她聊天，跟她讲很多事情。可渐渐的，姑娘不笑了，越来越沉默，总是一个人对着窗户发呆，默默地流眼泪。有几次还歇斯底里地砸烂了所有的东西，失声痛哭。
那是她的第一个病人，她只能眼睁睁地看着她走向死亡，而自己却无能为力。姑娘去世的那天，她把自己关在休息室里一遍一遍看《惊蛰》，看许暮笙穿白大褂的样子，听他的声音，然后泪流满面。哭够了，擦干眼泪，继续忙活。
这么多年，这个男人就是她的精神支柱。很多时候她都认为，也许她这辈子就只能这样了，只能隔着屏幕静静地看着他，将他放在心底，默默关注着有关他的一切。可她从来没有想过，有朝一日他会来到她的身边，而她成了他母亲的主治医生。
冥冥之中，一切皆有定数。也许她当初义无反顾，毅然决然穿上这身白大褂就是为了这么一天。她能用她手里的这把手术刀为他至亲至爱之人减轻病痛。
许暮笙永远都不会知道，那天她主刀梁雁那台手术。很普通的乳腺癌切除