可那天不知道怎么的，他一开嗓，就彻底唱劈了叉。
在台下的一片倒彩声中，他被师爷拽到了后台。
没等师爷开口，他就先发制人地一把从头上扯下了顶花，“啪”地一声摔在了地上，一副金光璀璨、好几十斤重的行头，瞬间就碎成了几瓣。
他从来不曾在师爷脸上看到那样的表情，难以置信、失望至极、恨铁不成钢……
尽管他从小到大，被师爷打过无数次，但是从来没有重到那样的程度。师爷的巴掌劈头盖脸地落下，他也终于到了崩溃的边缘。
那一刻，他头一次无比清晰地感觉到，身上那些繁重的行头，仿佛千斤重的烙铁，紧紧地压着他，让他整个人都喘不过气来。
他几乎是撕扯着脱掉了身上的戏装，然后发了疯般地从后台跑了出去。
“赶巧儿，那天外面下着老大的雨，我在天桥附近蹲了大半夜，师父凌晨找到我的时候，脸上妆还没卸，整张脸被淋得可以直接cos贞子了。”
周辰瑜那副一如往常的戏谑语气，仿佛他只不过是个置身戏外的说书人一般。
周卯钦把他带回家的时候，他已经发烧高达40度，原来是淋了一场雨之后，很久不曾复发的肺炎再次感染了。
不知道是不是心病所致，那一次肺炎比小时候来得还要猛烈，他足足在医院住了两个月。
“等我再从医院回家的时候，嗓子就彻底哑了。”周辰瑜笑道，“你看，也算没白离家出走这一趟，这回连老天爷都不让我吃唱戏的这碗饭了。”
晏朝的心又跟着一紧：“那怎么办？”
周辰瑜依旧吊儿郎当道：“怎么办？学相声呗。”
他的嗓子哑了，师爷也没法再逼他学戏，师父于是开始教他说相声。
又过了两年，他倒完了仓（注：变声），嗓子也养好了不少。但肺炎的复发还是对呼吸系统造成了不可逆的创伤，气息和肺活量都大不如前。
到了那会儿，戏曲行业已经愈发没落，蓼风轩的相声在曲艺界的名声倒是越来越响，冬凝园和夏清园的生意蒸蒸日上。
在这样的条件下，无论如何，他都不可能再回去走唱戏这条路。
师父周卯钦力排众议给了他辰字，他于是开始用“周辰瑜”这个名字，在夏清园登台说起了相声。
到了他二十岁那年，贺辰烽和搭档因为拍电影的事闹矛盾，两人裂了x,ue，于是他主动提出给贺辰烽做捧哏。
再后来，贺辰烽一夜走红，连带着他也成了名角儿。但贺辰烽不怎么回园子说相声了，他的日子也就过得清闲无比，于是师父就把夏清园交到了他手上。
这“园主”的活计，他一做就做了四五年，日子一晃，就到了今天。
良久，晏朝哑然道：“你师父对你真好。”
周辰瑜点了点头：“我跟他之间和亲父子没什么区别。”
晏朝想了想，沉声问：“那……你师爷呢？”
周辰瑜沉默了一阵，无声地叹了口气：“有很长一段时间，我完全不能理解他，小时候甚至恨过他。”
晏朝可以理解他的想法，毕竟有哪个孩子被逼着做了十几年自己不爱的事，这个过程中受了那么多的苦和罪，还能是开心的呢？
“但现在我多少明白了一点儿，”周辰瑜接着说，“他是真正的戏痴，可是老天爷偏不肯给他这个机会。”
晏朝看向他：“所以他就把所有的意难平都转而变成了希望，浸注在你身上？”
周辰瑜点了点头：“其实我该感到荣幸的。”
晏朝问他：“那你呢？你爱戏么？”
周辰瑜想了想，不置可否地笑道：“你这个问题，就好比我问小时候的你，你爱学习么？你的第一反应肯定是不爱，但你还是靠着努力学习考上了北大。那时至今日我再问你，你爱学习么？你要怎么回答？”
晏朝沉默了一阵，又说：“所以很多人考上大学以后就再也不学习了，就好比你现在再也不肯唱戏了。”
周辰瑜却摇了摇头：“我不再唱戏，并不是因为我讨厌它，而是我觉得不合适。”
晏朝颇有些讶然：“你为什么会这么觉得？”
周辰瑜说：“乾旦是一定历史背景下的产物，就应该属于那个时代。现在跟过去不同了，自然有大把优秀的女演员去扮演旦角儿，人家身段儿也好，唱腔也正，哪儿还用得着一群大老爷们儿在台上扮女人？”
晏朝沉默了半晌，说：“可它既然是一定历史背景下的产物，就承载着属于那个年代的文化记忆。现在乾旦本来就已经是凤毛麟角，如果连你自己都不肯将这份特殊的文化记忆传承下去，那它真的要就此绝迹了。”
“是么？”周辰瑜叹了口气，“可是不知道有多少人都在义愤填膺地口诛笔伐，说乾旦是对性别观念的歪曲，是畸形的文化审美呢。”
晏朝想了想，语气认真地说：“为什么女扮男装就能被称赞一句英姿飒爽，男扮女装就是畸形？归根结底，这还是一种在性别不平等的意识下产生的偏见。事实上，真正的美本来就应该是超越性别的。”
周辰瑜难得地沉默了一阵，少顷，忽然笑了：“你看我唱《西施》的时候，真的一点儿都没觉得变态么？”
“当然没有，”晏朝毫不犹豫地摇了摇头，“而且不只是我，观众也没有这么觉得。”
说着，晏朝转过头，在一片黑暗中，借着窗外一丁点幽幽的月色，用目光