蒋弼之之所以敢让陈星写，自然是因为见过他的字。
那时候他们两个坐在檀阙颇具风格的吸烟室里，他给他讲葡萄酒的新世界与旧世界，讲1976巴黎品酒会，讲波尔多，讲勃艮第……那时候陈星听得多认真，拿出点单用的小本做笔记。彼时蒋弼之还惊叹他小小年纪竟写得这样一手好字，同钟乔说，他的字竟然不像他的人那般飞扬放肆，而是内敛端正，颇具风骨……他书房的墙上甚至还留着那枚罗曼尼康帝的软木塞——并非出于不舍或者怀念，他只是单纯没有把粘好的木塞取下的习惯。
他坚信对于无用的情感或者情绪，不需要特别做出抹除的动作，因为这是时间的工作，放心交给岁月就好。可他没料到还有再见到陈星的那一天。
陈星停笔了，低着头把名单推到他跟前，指着上面一个英文名说：“我英文写得不好看，这张您来写吧。”他说话时不敢看蒋弼之，怕被看出什么，声音也有些发紧。
蒋弼之没说话，只静静地看着他的发顶，一枚发旋安静地藏在头发里，吧台上方的灯光在他的头发上照出一圈光亮。
他伸出手去，不是拿请柬，而是抚上陈星的脸，将其轻轻地拨向自己。他看见男孩微微s-hi润的眼睛。
那些往日的时光对他们而言意味着什么呢？是戛然而止的快乐？是只供回味的浪漫？是偶而叹息伤感的遗憾？还是脱离现实的风花雪月？亦或是，等待重启的动人的……情感？
蒋弼之从他手里抽走钢笔，随手拿了张空白请帖，在上面飞快而花哨地写下两个词，他一边写，一边低声念着：“e，还记哪个是波尔多地区的说法，哪个是勃艮第的说法吗？”
陈星看眼他的字，又看眼他，忽的跳下高凳往楼上跑去。
蒋弼之看着他从楼梯口消失的背影，眼神是任何人都没见过的柔软。
几乎就是下一秒，陈星从楼梯上奔下来，手里拿着一本书，蒋弼之看都不用看就猜到是哪一本。
陈星的呼吸略显急促，也不知是跑的，还是激动的。他将书放到蒋弼之面前，爱惜地翻开封页，扉页上是蒋弼之写给他的——“to ”。
蒋弼之的手指在那行字上拂过，当时写下这行字时的心情经由他的指尖流回他的心里。
“书都看完了吗？”他轻声问道。
“看完了，都看完了。”陈星看向他，眼里星星点点，晶莹得令人心醉。
“你知道为什么要给你写英文，而不是写汉语吗？”
陈星微微摇了下头。
蒋弼之笑了，指着他刚写完的一张请柬，“因为你的汉字比我写得漂亮。”
男孩儿愣了一下，忍不住笑起来，眼里含了说不清道不明的东西，还有笑意从中挥洒出来，ji-an落到蒋弼之的心上，甜美得好似玉露琼浆落在舌尖。
“你等我。”蒋弼之突然从高凳上下来，走出两步又返回来，一把握住陈星的胳膊，他也有些激动，“你和我一起！”
陈星一开始没反应过来，蒋弼之却已经着急地往前走，他的手便在陈星光裸的肌肤上滑过，直到他的手。陈星立刻收拢五指和他紧紧握在一起，生怕他跑掉似的小跑两步，紧跟着蒋弼之往地窖走去。
这是陈星第一次来这里，他被那几个宽大的酒架惊呆了，张大了嘴巴说不出话来。
蒋弼之爱极了他这懵懂又赞叹的模样，一切情绪都毫无保留地呈给自己。他握着陈星的手微微收紧，“来！”
蒋弼之把陈星带到那张小桌旁，打开抽屉，露出那瓶曾令他无比为难的甜酒。
“这瓶酒和这里其他所有的酒都不一样。”他曾经不知要把这瓶酒放置何处，如今终于给它找到归宿。他拉着陈星站到抽屉前，目光灼灼地看向他，“它本来就是为你准备的。”