她确实不舒服，头里的某个地方隐隐作痛，但她不清楚这是为什么。
明恕说：“你只需要将知道的全部告诉我。林皎那边，我会再找他调查。”
迟小敏像是被说服了，犹豫着开口——
7岁以前的事，迟小敏已经记不清楚了。她只记得自己在北方一个叫“陇安乡”的地方长大，没有父母，抚养她的是一个老人，据老人说，是一个城市打扮的男人将她交到自己手上，拜托自己暂时抚养。
后来，老人死了。
迟小敏本就没有户口，老人离世后，她就成了孤家寡人。
不久，林皎来到陇安乡。
在林皎口中，她知道了发生在自己身上的故事。
她出生在一个充满罪恶的地方，在那里，女婴生下来就会被制成“鬼牌”，而没有被杀害的将成为“生育资源”，面对更加残酷的人生。
林忠国——一个勇敢无畏的记者——曾经想要揭露黑暗，却最终成为黑暗的牺牲品。
而她正是被林忠国所救。
若是没有林忠国，她早已成为“鬼牌”上的一滩血。
林忠国很可能是因为救她而死。
“我能做什么呢？”她问林皎。
“为我父亲报仇。”林皎说：“你愿意吗？”
那年，她还小，困惑地望着林皎，“什么是报仇？怎么报仇？”
林皎揉着她细软的头发，“不着急，等你长大了，等我有能力保护你，我们再商量。”
她懵懂地喊了声“哥哥”——爷爷去世后，她一直很孤独，她太想要一个亲人了。
林皎似乎怔了下，笑道：“从今天起，我就是你的大哥。”
那之后，迟小敏仍旧住在陇安乡，林皎时常来看望她，给她带来生活所需的物品，给她讲林忠国和“鬼牌”的事。
随着年龄的增长，她越发痛恨“鬼牌”，越发可怜那些无辜的女婴。她多次问林皎，我们该怎么做。林皎总是告诉她，现在还不是时候。
后来，她不再是小女孩，而林皎也成为了警方的顾问。
她近乎天真地建议——我们为什么不报警呢？我的存在就是证据，你认识那么多警察，警察一定有办法的。
林皎露出一个讥讽的笑，“警察如果会帮我们，早在你出生那年就帮了，怎么会等到现在？你记住，警察是这个世界上最靠不住的一群人，他们只会考虑他们自己的利益。我们要靠自己报仇。”
迟小敏似懂非懂。
潜意识里，她还是愿意相信警察。对林皎所说的报仇，她有种近乎本能的畏惧。
报仇就是……去杀人吗？
可她不会啊。
两年多以前，林皎将她接到了冬邺市，给她办了一个假身份证，教她如何躲避监控，任何妥当地藏在人群中。
她渐渐适应城市的生活，打工，观察城市里的女孩，最初很想交朋友，但林皎警告她，不要随意接触人，更不能随便相信人。
久而久之，她打消了交朋友的念头，培养出一个爱好——读书。
她淘了不少二手书，最喜欢看的是犯罪题材。她仍是想象不出自己将以什么方式为恩人报仇，是不是像书里所写那样实施高智商犯罪？
她很有自知之明，知道自己并不聪明。
去年，林皎将一份名单交到她手上，告诉了她一个计划。
她听得毛骨悚然，“你，你要我去扮女鬼吓唬他们？”
“你做不到吗？”林皎说：“还是说，你不愿意？”
她连忙摇头，“我当然愿意，只是……”
“只是什么？”
“真的没有别的办法了吗？你已经确定这些人有‘鬼牌’，我们可以……”
林皎不耐烦地打断，“你还在指望警察？”
她只得住嘴。
“我告诉过你，不要指望警察，他们不会帮我们。”林皎似乎生气了，“我们只能依靠自己！你只管去惊吓他们，别的都不用管。你不要忘了，你是因为谁而活下来！”
她应了下来，在一个不短的时间里惶惶不可终日。
林皎只是告诉了她计划，还没有让她立即执行。等待期间，她看到报纸正在推出乡村民俗系列报道。报道的角度很客观，既肯定了一些民俗的积极性，又讨论了部分民俗实为糟粕，不该在现代社会延续。
报道的责编名叫文玲，一看就是位女性。
迟小敏一下子有了想法。
大哥总说警察靠不住。那媒体人呢？林叔叔不就是媒体人吗？如果这位责编愿意报道“鬼牌”……
她不敢告诉林皎，偷偷找到文玲，告知“鬼牌”的罪恶，请求她在报纸上曝光这最不该存在的“民俗”。
文玲答应了，还拿走了名单。她满心以为不久之后将在报纸上看到有关“鬼牌”的报道，但直到民俗系列报道结束，文玲也没有做到承诺过她的事。
希望落空的感觉就像被一块巨石拉扯着沉入海中。