赫连说过孟希声像竹子，也对方无隅说过，他像飞鸟，注定要迁徙一辈子。不过好在方无隅并不害怕，因为他骨子里就不受束缚，偶尔累了暂做休息，然后继续扑向天空。方无隅听完之后，就觉得赫连是个缺心眼，动植物让他比了一堆，他很想给和赫连看看眼科，是不是他眼里就看不进人。
现在方无隅想想，赫连的话也有几分道理，但不尽然，因为他这只鸟不愿意停下来只因为看不上其他树枝，若是孟希声这一根秀竹，他愿意栖一辈子。
1944年1月，八路军、新四军相继发起猛攻，方无隅在报纸上看到赫连统领的那支军队的捷报，拿来和孟希声共享。
1944年4月，国军在豫湘桂战役中溃败，孟希声得知了他的上峰虞师座在战争中牺牲献国，方无隅对孟希声说，当年不告而别，他偷了虞师座一辆卡车，看来是再没机会还了。
1944年5月，中国远征军强渡怒江，发起了滇西反攻，孟希声告诉方无隅，在滇西的古树林里，曾有人救过他一条命，不然他早已丧命在毒气缭绕的怒江之畔。
方无隅不走了，辞职书信最终被主任留在了锁起的抽屉里，想以此来威胁方无隅再敢瞎搞就把他辞了，方无隅甚为无辜，我瞎搞什么了？主任和他辨了二十多分钟，最后气得差点要脱鞋扔他。
大家都知道方无隅不走了，依然说不上欣喜还是遗憾，倒是看到性情古怪的方医生开始抽了空就往疗养区跑，去看那个瞎了眼损了脸的年轻人，那年轻人性格清冷，但不至于冻人，像化了冰的湖水，波光潋滟，触手微凉。医院公认方医生是个神经病，可这神经病碰到了那一池清湖，神奇地化作绕指柔，竟露出旁人从未见过的温柔来。
当然神经病永远是神经病，哪怕是那年轻人，也有经不住这神经病的时候，摸着黑在病房追打方医生，方医生欺他看不见，故意绕着他跑，年轻人气得喊，你敢欺负瞎子？方医生大大方方地说，为啥不敢？
而每次那年轻人追累了，或者绊跤了，方医生总能第一时间就接住他。
医院公认方医生长得好看，而那年轻人，若是没有脸上的伤，若是视力恢复，应当也是好看的，大家这样说着，遗憾地叹气。
下半年，孟希声出院，住进了方无隅租的那间房子里。
每天方无隅给他准备好饭食出门，下班归家时带着从医院刮来的伙食当晚饭，省一顿饭钱。他领一个人的工资，每天多带一个人的饭，不要脸地光明正大。两人围桌吃饭，方无隅给他讲医院的趣事，孟希声就和他谈论国事。
孟希声竟有些想念在医院的时光，毕竟那时有人与他聊天说话，方无隅也能来看他，好过现在一个人待在家里，生活全被方无隅安排妥当，他只需要负责吃喝拉撒，闲暇时听广播和音乐，或者伏案写点文章。
方无隅给他买了一台留声机，和好几张黑胶唱片。他手把手教会孟希声使用，孟希声第一次放下唱针，方无隅拉着他跳了支乱七八糟的舞。
一个月后，方无隅某天下班，没看见孟希声，他对着空落落的房间茫然了那么几秒，心头不安冲上顶峰，转身狂奔下楼。
那天方无隅找孟希声找到晚上九点多，回家时他看见门缝底下漏出的光，抖着手用钥匙开门，竟然转了好几下都不得章法，倒是里面的孟希声听到动静，摸索着来给他开门。
方无隅抱着他差点崩溃，孟希声茫然地在他怀里因为过于勒紧的身躯而呼吸困难。
孟希声是去了一家报社，他欣喜地告诉方无隅，他把自己这些日子写的文稿拿给报社，报社征用了其中两篇，并愿意和他达成合作关系，以后他要是有什么好文章，随时可以来投稿。
他摸出口袋里的稿费，指指桌子上的几个油纸包：“还热乎，一起吃。”
方无隅慢慢平息了燥火，啃起香喷喷的糖糕来。他看着孟希声脸上的光芒，说着下一篇文章预备写什么。
方无隅总是很怕孟希声会出事，他怕看不见的他无力在这世道里行走。
有一种人天生带着光明，不要说眼睛看不见，就算瘸腿断手，生命走到终点，他也不会失掉方向，他的光明能一剑劈开y-in霾天空，再黑的命运也能被他照亮。
方无隅就曾经被孟希声照亮过，他差点忘了，孟希声是这样的人，他没有多么强壮的身躯，却比很多人都要坚强，他可以凭自己的力量活着，而不是依赖于他。
孟希声开始沉浸在文字里，他摸着纸和笔，因为看不见便拿一把尺子抵住，使字行工整。他写自己熟知的戏曲，把京剧的起源和历史剖析得头头是道。方无隅夸他文笔好，孟希声看的书其实不多，也因此他的文字干净流畅，简朴实在。
方无隅倒是个肚子里有墨水的人，他看过很多书，只不过他看书只为打发时光，以及吐槽书中人物的个性和行为，看完便丢在一旁，这让他始终也没能成为腹有诗书气自华的那类人，倒是读出了一肚子的j-i零狗碎，一嘴的鼓唇弄舌。
方无隅眼界高，孟希声听出他的夸奖出自腹诽，非常高兴。
后来孟希声逐渐开始写散文和，为了寻找灵感，买了一大堆的书，等着方无隅下班后抽空给他念。
从鲁迅到郁达夫，从林语堂到梁实秋，论语，诗经，莎士比亚全集，拜伦诗集……很快书桌被堆满，两人买了一张书柜回来，绞尽脑汁地把它塞进