1970年4月，中国发s,he第一颗人造地球卫星，“东方红一号”。方无隅在报纸上读到这则新闻时，想哭，又想笑。人类都可以造一颗卫星飞到宇宙去了，为何心却还是如此狭窄。
1971年，中国恢复在联合国的合法席位。这年红十字会收容了一个出狱的知识分子，他曾和孟希声被关在一起。方无隅从他那里得知孟希声在牢里过得并不好。审讯，劳动改造，以及因为自己的逃狱而连累孟希声成为“共犯”，逼迫孟希声说出他的行踪。孟希声早就无话可说了，他沉默，从头至尾地沉默，并承受一切接踵而来的苦难，只有在得知方无隅已经逃出去的那一刻，他才终于挑动了一下眉眼，开心地笑了笑。
1972年，中国第一枚实用氢.弹试验成功。方无隅离开了红十字会，重新住进了他和孟希声的家。这地方已经被搜过几次，如今已有一年多无人登门。方无隅简单地除了尘，每天悄无声息地在家里生活着，隔壁邻居都不知道他搬回来了。
1973年，风向开始慢慢变化，方无隅对时事总是敏锐地像动物，仿佛能提前嗅到未来的味道。不等他盼着光明重新到来，却率先从曾经的医院同事那里得知一个令他惊喜又难过的消息——
孟希声出狱了，他现在就在医院，病危。
第31章 亲爱的
方无隅跑到医院的时候，喘得上气不接下气。他惊觉自己的年纪的确是大了，虽然他一直都不愿意承认。
孟希声躺在病床上，瘦得几乎脱了相，明明年岁比他小，却比他苍老得快，白发显然易见，皱纹也鲜明地镌刻在那张脸上，正阖目而睡，紧拧着眉，似乎在做恶梦。
方无隅惶惶地触碰他，抚摸他，医生说他胃疼得不行，刚给他打了镇定剂，这会儿还没醒。正要向方无隅说明孟希声的病情，就见这老先生突然抓着病人的手，趴在病床边，哭得泣不成声。
这似乎成了一个可怕的惯例，就像当初方无隅听人给他唱《送别》的时候，那句“人生难得是欢聚，惟有别离多。”他们真的大半辈子都在不停地别离，每次别离，都长达两千多个岁月，每次相逢，都是一方抱着一方痛哭流涕。
孟希声提前出狱是因为旧疾复发，今年是他被关的第六个年头。其实这六年来他的病复发了很多次，监狱里缺医少药，每次都靠他自己生挺过来，或者去医务室吞两颗止痛药。这半个月来情况变得更为严重，他先后疼晕了五六次，前天半夜疼得死去活来，医务室的医生束手无策，他便被送到了医院，诊断后判定为胃出血。
医生把情况告诉方无，他们要立即进行手术，但手术的风险很大，因为孟希声太虚弱了，他伴随心律不齐和贫血症状，以及许多小毛小病，健康可以说是磨损殆尽，即便手术成功，术后恢复也会极慢，且极有再次复发的可能。
方无隅是个多剔透的人，医生其实不需要说这么多，他已经明白了。对方无非是想告诉他，这次手术的成功率极低，即便成功了，孟希声的身体遭受如此重大的创伤，他的寿命也不会太长。
方无隅安静地听完，点点头，没回答医生，回病房去了。
孟希声在第二天早晨醒来，方无隅一夜没睡，看着他薄薄的眼皮子动了动，慢慢睁开那双无神的眼睛。
方无隅哑着嗓子在他颈边说：“亲爱的，是我。”
孟希声还穿着灰色的囚服，居然在窗外初升的阳光下透出点不食人间烟火的味道。他在方无隅的声音里颤抖，胡乱地摸着他的脸颊，好久才停下来，用十根手指头，描摹出他的轮廓。方无隅吻住他的嘴角，把自己和孟希声紧紧相抵，恨不能融在一起，好求个圆圆满满，再不能分离。
那句亲爱的让孟希声破涕为笑，一把年纪，却和当年笑得如出一辙，像春风吹绿了江南岸。
方无隅把手术的风险告诉了他，身体是孟希声的，他不能为他做决定。孟希声想了想，很快点头，他说：“我做。”
方无隅也点头，意识到他看不到，便去抓紧他的手，说：“好。”
1973年的深冬，孟希声进行第二次手术，在鬼门关前九死一生地归来。方无隅做好了一切的准备，甚至想过当孟希声的尸体被推出手术室时，他该如何面对。可这一次，孟希声仍旧活下来了，他刚强地令方无隅都不可思议。