欧阳漓32岁，是著名网络媒介灵狐在线的董事兼文化频道主编。老公汪然35岁，爱好汽车的他与朋友合伙开了一家4s店。对欧阳漓而言，汪然就像客厅里悬挂的仿制油画《红罂粟》中的风景一样极其熟悉而又遥远——虽然同处一个空间，但画里的风景已然定格，不再有泥土的芬芳和袭人的花香从空气中蔓延而来。严格地说，七年前她嫁给他的那个晚上，她所期待的浪漫柔情并没有出现。醉得一塌糊涂的老公像长满铁锈的水笼头一样喷出五颜六色的秽物后，用发情母猪般的鼾声陪伴她度过了漫长得令人窒息的下半夜。
欧阳漓同北京地铁里抢座位的同龄人一样，其经历乏善可陈。当她出生在离京城只有60公里的一座小县城时，汪然已能撒着小脚丫跑完北京琉璃厂整条街了。汪然的父亲在站在开安门城楼宣布新中国成立的前两个月，从大别山深处跑到京城投靠他的将军兄长（某军副司令，1955年授少将军衔），从此在琉璃厂卖字画为生。后来，娶了一个据说是从窑子里改良的北方媳妇，结婚18年后那女人才来月经，22年后才有汪然。汪然生来就是北京人，而欧阳漓拥有北京户籍就困难多了。
欧阳漓从小并不出众，只是数学成绩奇好，却鬼使神差地报考了北京一所二流大学的中文系。在那里，她谈过两次恋爱，均无疾而终，主要是两个长相憨厚的同学不约而同地急着要和她上床，根本没有耐心完成她设定的简单恋爱程序。到了毕业前夕，同学们都像无头苍蝇般涌出校门，使尽各种招数找工作，她才意识到问题的严重性。四年的大学生活，她觉得北京这个舞台充满了磁性，倘若再回原籍，一定会失落一辈子。于是她决心在京城打拼，在陌生的都市创建全新的理想生活。
她开始找工作。做家教。到广告公司实习。推销连她自己都不相信的产品。折腾了小半年，她才深刻认识到中文这个专业几乎成了无用的代名词，学个财会都要管用得多。而更主要的是，留京指标像珍珠一样稀少，一流大学的本科生留京都难于上青天，二流大学留京相当于上月球。考研吧，一则没有信心，二来家里正面临高考的弟弟正是花钱的当口，父母已明令她尽快工作以减轻家庭负担。她六神无主，深感这个世界残酷得让人发疯。或许女人在无助时希望得到异性的抚慰，她终于鼓足勇气打了一个曾经想与她上床的男同学的传呼。在公用电话亭旁站硬了双腿，那个曾经猴急的男同学有气无力地对她说，如果她愿意和他去闯据说遍地都是机会的深圳，他将十分欢迎。挂了电话，她兀自低头苦笑——大家都快作鸟兽散了，看来只能靠自己！
几个知心的姐妹都给她出过招。但她清醒地知道，喜欢出招的人通常自己没招，看来还得靠自己！
这时候，她想到了汪然。