她想妈妈了，抱着狗倾述心事的模样。
还有她蹲在地上，用木棍画出一家四口的模样。
稚嫩的十岁，青涩的眉眼和还未长开的身子。
她就是在这里长大的。
虽然艰难，但她还是顽强的长大了。
在外婆的爱和呵护下长大了。
傅程说不出是什么感觉，像有什么在蚕食的心脏，一点一点的，彻底吞了个干净。
微风带走了夏夜的燥意。
他的声音被吹散开来，零零散散的落进人的心里，却又格外坚定。
“外婆您放心好了，我不会让她难过的。”
纪杏芳点了点头，唇角的皱褶加深:“好孩子，外婆去给你做糊糊吃啊。”
·
傅程回到房间的时候，林清尧刚把东西整理好。
房间的灯不算很亮，悬在头顶，只用了一根电线掉着，穿堂风吹过，吊灯晃来晃去。
林清尧听到动静回头看了一眼，继续忙手里的活。
把刚收进来的衣服叠好，外婆节俭惯了，不肯买新衣服，林清尧每个月都会给她买好了寄过来。
可她还是舍不得穿，仍旧只穿自己那些洗的发白的旧衣服。
有些甚至打上了补丁。
腰间一紧，紧实的胸膛贴在她的后背，体温微热。
她手上的动作停下。
“傅程，你……”
他埋首在她脖颈，低声撒着娇:“外婆说你针线活很厉害。”
林清尧低头，有些不好意思的把叠好的衣服放在一旁:“也不是很厉害。”
他在她颈窝里蹭了蹭，“刚刚过来的时候，我衣服不小心勾到了，破了个口子，你帮我缝一下好不好。”
林清尧愣了半晌，傅程本身就不是什么节省的人，平时大手大脚惯了，衣服一般都穿不了多久。
更何况是有了破洞的。
这会居然……
虽然疑惑，但她还是答应了。
她去外婆的房间拿来了针线，坐在小凳子上神情专注的替他缝补好那个破洞。
她的动作很熟练，傅程看到针头扎进扎出，心脏还是下意识的悬了起来。
生怕她扎到自己。
“你慢点，别扎到了。”
她一脸的不在意:“没事，这个不容易被扎到。”
傅程若有所思的点了点头:“你是什么学会这个的？”
她沉默了一会，似乎是在回想:“小学一年级的时候吧。”
她说满不在意，傅程的眼底却暗了一瞬。
林清尧突然抬眸，问他:“对了，外婆刚刚和你说什么了？”
怎么去那么久。
微风吹开了窗子，林清尧的长发被拂乱，有几缕正好挡住了眼睛。
傅程动作轻柔的替她把长发拢在脑后，用头绳扎好。
松松垮垮的垂在脑后。