房间打扫得十分干净，一尘不染。琴架上没有曲谱，而是一些没写完的五线谱和一支铅笔，看来琴的主人曾经坐在这里谱过曲子。
单钰博拿起没写完的曲子读，不需要哼出来，脑子里已经浮现出这些小调的旋律。节奏十分纾缓，像是晨间需要听的音乐，或许关唯晨正是在早上写的。他在琴前坐下来，谱子放在一旁，双手润湿放到琴上，踩下了踏板。
琴声优雅而迷人，清脆而柔美，只可惜单钰博第一次触碰这种乐器，并不能掌握它的发音规则。经过几次尝试，他始终无法准确地找到曲谱上这些音的位置。很快，他放弃了擦奏这些未完成的曲子，转而演奏一些自己觉得顺耳的音节。
渐渐地，他掌握了声音是如何罗列的，指尖发出的声音也不再像一开始那样生涩和荒诞，擦奏出来的曲子虽然简单，但变得悦耳了许多。
这如同精灵吟唱的琴声不知是从何而来，仿佛从天际坠落。不知不觉，单钰博在琴房里坐了大半天，就连女佣前来询问是否需要用餐，也被他谢绝了。
如果不是碗里准备的清水渐少，他甚至没有想过停下来。一段完整的旋律呈现在他的脑海里，而他来不及把它写下来。他望着面前晶莹剔透的玻璃，脑袋里空荡荡的。指尖已经发皱，他看着发红的手指头，长长地叹息。
单钰博从口袋里掏出手机，再次拨通了早晨没有接听的手机，完全没有出乎他的意外，电话那端再次进入了语音留言信箱。
他握着手机，发了一会儿呆，又拨打了信息里的另一个电话。电波里重复着等待接听的响声，迟缓而冷漠。在听到那个熟悉的截断音后，单钰博轻微地冷笑了一声。
语音留言信箱里传出的却是另一个声音：“您好，我是la和我现在都不在家。您可以在之后留言，我们听到后会尽快回复您，谢谢。”
英国口音，声音温和而冷淡，态度礼貌而疏远。单钰博听完这条语音，脑海继续空白着。好在他很快意识到如果再不说点什么就会听到忙音，他在考虑过后说：“云笙，是我。不知道阿姨有没有告诉你，我这个学期在ucla做交换。这个周末我在旧金山，你有没有时间？我想见你一面。如果你太忙，不方便，我可以去你家附近。这个地址和电话号码是阿姨给我的。我没有别的意思，只是还有些话想当面和你说。”说完，他补充道，“我是单钰博。”
结束这番话，单钰博感觉自己的心里又空出了几个平方米，可以再放置一些东西。他挂断电话，不期待会有回复，把手机放回口袋里，起身打算去找点食物吃。
谁知还没走到琴房门口，手机响了起来，他怔了怔，拿出手机一看，正是自己刚才拨打的那个电话号码。单钰博疑惑地接起来，问：“喂？”
“喂？是单钰博吗？”和电话留言里一样的声音，但说的却是流利的中文，“我是牟云笙的室友，非常抱歉刚才漏听了你的来电。”
单钰博隐约觉得这个声音好像在哪里听过，可他一时想不起来。他简单地应了一声：“哦。”
“牟云笙他还在睡觉，估计晚上才能起来。你的留言我会转给他。”他礼貌而抱歉地说。
单钰博皱眉，问：“他昨晚很晚才回家吗？”
“他早上回来的。”对方迟疑地说完，又道，“我是闫稑，不知道你还记不记得？”
经他主动说明，单钰博立即把声音和它的主人联系在了一起，和他记忆里留有的印象完全重合——温和、冷淡、礼貌、疏远。闫稑是他高中时的学弟，比他小一届，以前曾经因为一起参加学科竞赛而见过几次面。单钰博从高中起常常去酒吧，在那里偶尔会见到同样出来玩的闫稑。
彼此上了大学以后就很少联系，单钰博没想到他现在在斯坦福。“是你。”知道是熟人以后，他说话便直接了许多，问，“你今天在家吗？方不方便我现在过去？”
“现在吗？”闫稑好像有些意外，他犹豫了一下，答应道，“好，你来吧。我尽量把牟云笙叫起来。”
女佣看到单钰博从琴房里出来，本以为他要用餐，没想到他说要出门，愣了一愣。她在单钰博出门时，问：“您要去哪里呢？先生他没通知什么时候回来。”
“我去找一个朋友。”单钰博关上了车门，将已经和车内导航系统接通的手机放在一旁，系上了安全带。
牟云笙的公寓距离他的学校很近，只隔了一个街区，楼下有便利商店和五金用品店，距离书店和音像租赁商店都很近，交通十分便利，只是不太好找位置停车。单钰博好不容易找到停车位，根据信息里提供的地址，他来到了相应的楼层，按下门铃。
很快就有人来应门，但开门的人让单钰博不禁愣了一下。
眼前的青年和记忆中的有些出入，闫稑上高中时和单钰博一样，戴眼镜，现在则没有，而且他比那时更瘦，显得眉目更加坚毅冰冷，眸子更加幽黑深邃，高挺的鼻梁和单薄的嘴唇间有还没剃掉的胡渣，青青的一片，下颌上也是。他的头发有些长了，看来有一段时间没有打理，衬衫看起来软塌塌的，不修边幅的模样。
“不好意思，我这两天赶论文，过得邋遢了些。”闫稑把他让进屋里，拖着步子，看起来疲惫不堪，“牟云笙他起床以后，到学校去了。”
听到这个结果，单钰博竟然一点也不意外。他关上门，拿出手机打