锤子敲击的声音持续了一夜，我听着那单调的敲击声忽然联想到火车行驶的声音，就仿佛我正乘坐在一列被恐怖分子劫持的火车上，而却有人将逃生的窗子封死了。
大概七点，护士送来了早餐，顺便为我量了体温，挂上了吊瓶。
她将测量的数值填写在表格上，然后对我说：“陈先生，请将您的家庭地址告诉我们。”
“唉？”我不解地望着她。
“这是为了您家人和邻居的安全着想。”护士的脸上已经只剩下疲累这一种表情，甚至，她的声音连基本的音调都丧失了，像是机械地电子录音，“病人住过的屋子都得派人去消毒。”
我苦笑，接过圆珠笔，将才住了半年多的公寓地址写在表格的背面。
“我家中还有孩子，请你们不要吓到他。”我把笔和纸递还给她。
她接过笔纸就匆匆走向别的床位，兜里的手机一直催命般响着，她忙得焦头烂额没空接，更不用说回应我。
当她要给那个躺在床上的男人打针时，被男人闪身躲开了，男人声音低沉：“不用把药浪费在我身上，我不怕死。”
护士冷笑着死死按住他的手把针戳了进去：“不怕死的人多着呢，前几天从这栋楼里抬出去的那些人比你还不怕呢，现在已经在云川公墓里埋着了......”护士忽然停住了话头。
男人紧抿着唇别过头去，他的脸色看起来更白了。
护士有些不自然地移开目光，低头收拾好东西，临走前说：“你如果还想出去给你弟弟上一炷香，就好好配合治疗，不然你就把针头拔下来，我们谁也不会管你。”
男人没有回答，高大的身子面向着裂开的墙壁，微微蜷缩起来，看起来特别孤独。
屋子里一下又安静下来，只剩下开饭铺的女人急促的呼吸声。
方才护士给她打针时，她连眼睛都无力睁开一般，只能躺在那喘着粗气。
我呆呆地坐在床上。
等待着我们这些人的，会是什么呢？
拼命搜寻着关于**的记忆，却记不起多少了，我只记得上辈子我窝在家里，看着电视，在为一个个逝去的生命惋惜不已的时候，卫衡曾经冷静地分析说：“不止，还不止。”
那时整个云市已经将近两百人染病了，还有三分之一是医护人员，所有医院的急诊科变成了最严重的污染区。
“这还不止？”我大致还能想起当时我大吃一惊的可笑语气。
“五一之后才是高峰。”卫衡没有多说什么，只是如此断言。
事实证明他是对的。
回想不起具体数据，但那时恐慌的感觉却还记得分明。街上也是一片萧条，好似战时场景。
“嗡嗡嗡——”
不知发了多久的呆，手机突然震动起来，我被吓了一大跳，好一会儿才从换下的衣服兜里找到诺基亚。