打开灯，迟疑的人脸上的表情忽然之间就放松了。
很意外的，虽然电梯那边付俊卓很不喜欢，但房间里的装修风格很不错，属于那种简单的小温馨风，墙上贴着暖色调壁纸，灯光色调也非常暖，照在壁纸上更是柔和得不得了，让付俊卓这种有毛病的人在一秒钟内安了心。
小是小，但是很温馨啊。
现在是晚上八点半，时间还很早，付俊卓关上门放下包，打开空调进了洗手间。
忙了一天，需要洗个热水澡放松一下。
洗着澡的人，身材比例非常不错，但是太瘦了，感觉穿上衣服，肩胛骨能把衣服戳破；他全身皮肤也透出一种病态的苍白，瘦与苍白，让人一眼看过去会产生这样的感觉：提着这个人的头和脚，从中间对折，能轻轻松松一折两断。
付俊卓也知道自己瘦得太多，因为打上沐浴露之后，自己都感觉自己的身体有点……硌手，怎么说呢，就是那种一把摸过去全是骨头的感觉。
他低头看，忽然惊恐地发现，他胸膛以下肋骨根根，清清楚楚，一让人看了非常不舒服。
这忽然之间的发现让他有点不知所措。
以前啊，以前不是这样子的。
以前年轻，体力好，能蹦跶，再劲爆的舞都能跳下来，然而现在，让他原地高抬腿他都能歇菜。
他一直知道，自己的病很可怕。看不见摸不着，住在心里的魔鬼，从来都是在夜深人静的时候，试图把他拉下深渊。
吃不好睡不好，永远不知道哪一天会控制不住病情，他甚至不敢在家里放水果刀，就怕哪一天控制不住自己，又忽然发疯。
整整两年，一部退化史。
所以，成天半死不活的人，能长肉吗，不能。
付俊卓踏出浴室，擦干身体，对着镜子吹头发，吹干头发，穿上睡衣，又抖啊抖钻进被窝。
几分钟后，被窝里暖和了起来。
一冷就不想动，一暖和就活了过来，付俊卓躺在床上，习惯性地想要去翻床头的多肉养殖书，手一摸空，忽然意识到不是在家里。他顿时觉得有点不适应了，没有了多肉，洗过澡之后也不知道自己该干嘛。
有些人活得精彩，无论是和别人在一起还是自己一个人，都能给自己找出点有趣的事情做一做；而有些人却活得很枯燥，真要形容也就吃饭睡觉上厕所，别的没什么。
枯燥的付俊卓翻来覆去地睡不着，干脆拿出手机，翻出相册里的多肉照片来看。
付俊卓很喜欢给他的多肉们拍照，各种角度各种光线各种特写，所以他手机里的多肉照片，拿出来张张都是壁纸，他翻来覆去看个一小时也不会觉得无聊。
于是他真的翻了一个小时，没干别的事，光看多肉照片。翻着翻着，陡然之间，一张男人的照片被翻了出来。男人眉眼含笑，宠溺地看着镜头。
付俊卓心一刺手一抖，手机啪嗒一下砸在脸上，砸得鼻子有点痛。
他摁着鼻子钻进了被窝。
第二天凌晨，顶着黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了辆车回付村。
天还未亮的付村，没有路灯，一切都是黑黢黢的，司机师傅七拐八拐，终于把付俊卓送到了舅舅家前。
舅舅家灯火通明，与整个静谧的村子比起来，可以算得上是家里人来人往了。
付俊卓推门进了院子。
见付俊卓到了，舅舅拿过来一套白衣一双白鞋，让他穿上，记得又是一通忙活，然后与舅舅舅妈、专门请来的大师同行，付俊卓站到了妈妈的坟前。
很久以前，妈妈的碑是舅舅买的，水泥的，做工不好，刻的可能是“爱妹”之类，付俊卓记不大清楚了，二十年来风吹雨打坏得不成样子，后来在他回来给妈妈换了个新碑。
看着碑上文字，付俊卓开始想，想一个一直以来都没有答案的问题，妈妈到底意味着什么呢？
他从来没有过任何概念，没有听过妈妈的声音，没有看过妈妈的照片，不知道妈妈长什么样子，也从来没有人告诉过他，他的妈妈是什么样的人，都经历过些什么。
所以，他只能想象。
小时候，他观察过表哥的妈妈，也就是他的舅妈。
舅妈会打他会骂他，但是几乎不会打骂表哥；舅妈也会给表哥吃好吃的，穿好看的。
那个时候，付俊卓的概念中，妈妈大概就是那个会给自己吃好吃的、穿新衣服、不会打骂自己的人，如果他有妈妈，应该也会和表哥一样开心，冬天的晚上，妈妈会抱着自己睡觉，给自己暖脚。
如果他有妈妈，那个时候幼儿园老师布置的家庭作业“回家给妈妈洗一次脚”，他就也能做作业了。
想象很多，都是抽象。
妈妈，只是一个给了他生命，然后匆匆离去的人——一个陪你很久的人离开了，从有到无，你会无措伤心；而一个你来到这个世界她立即就走了的人，从来没有拥有过，没有也就没有，并没有身上撕肉的感觉。
麻木。
迁坟是件很沉闷压抑的事。
站在墓前，听请来的大师告知已故的人，迁坟的原因，看着坟墓被一点一点挖开，什么都充满了灰败死亡的气息。
付村的风俗，迁坟拾骨，必须由血亲子女戴着红手套来做。
大师给他讲过很多注意点，付俊卓一步一步照做。
小时候的他，被欺负了之后会蹲在妈妈坟前，问妈妈什么时候回来。
现在他的手触碰到的冰凉使