2015年春天，一个细雨迷蒙的周末，苏眉在上海某医院负一楼停车场等了好久，才终于等到一个空车位，将自己的那辆白色大众朗逸停进去。
她今天来医院，是探望一个住院的亲戚，这个来自苏州的远房表叔，前几天刚刚做完一个肠道手术，要过十天半个月的样子，等到伤口痊愈，才能出院。
电梯前面积满了等候的人，几部直达电梯都在忙碌的上上下下，红色数字走走停停，过了好久，终于下到一楼，电梯门打开，里面满满一电梯人争先恐后往外挤，外面早已经等得不耐烦的人群，也开始蠕动着往里面挤。
苏眉被拥挤的人群裹挟着，趔趔趄趄，硬生生地被挤进了电梯，脚下都没站稳，手里的保温桶摇晃个不停，差点飞了出去。
苏眉好不容易才找到一个相对宽裕的立足之处，然后让站在门附近的人帮忙按了16楼，电梯门缓缓关闭。
就在电梯门即将关上的时候，伴着一句：“不好意思，请等等。”一只手从门缝中伸了进来，自动门受到感应之后，又重新缓缓打开了。
苏眉看到一个小伙子站在电梯门外，紧紧跟在他的身后的，是一个年轻的姑娘。
小伙子略带歉意地朝电梯里的人笑了笑，牵着姑娘的手，上了电梯。
电梯里的人象征性地向里面靠了靠，嘴里嘟囔着不满的抱怨。电梯并没有超载，不过本来就很拥挤，又上来两个人，就更显得拥挤不堪了。
小伙子很年轻，留着时下时髦的发型，两侧的头发推得干净利落，只留下短短的发茬，中间的头发梳得齐齐整整。身材修长，穿着一套英伦风的格子西装套装，里面是一件淡蓝色衬衫，脚上是一双黑色皮鞋，双眼皮的深痕，使得那双明亮大眼睛看上去增添了一份雅致与秀气，鼻梁高挑，唇线优美。包是范思哲的最新款，腕上戴着一块欧米茄。他整个外表的轮廓和线条，都给人一种既刚毅又温柔，既冷峻又和气的感觉。
姑娘与他年纪相仿。皮肤白皙，素面朝天，看不到半点化妆的痕迹，乌黑而柔软的长发很自然地披在肩上，勾勒出美丽而标准的鹅蛋脸，长长的睫毛之下，是一双水灵灵的大眼睛，顾盼之间，眼神像会说话。穿着一件宽松的咖啡棕色针织衫和一件白衬衫，下身搭一条浅卡其色的百褶裙，脚上则是一双米白色高跟鞋。手袋的款式很时尚，质地也极好，苏眉习惯性瞄上的logo，却惊讶的发现她的手袋并没有任何的logo，不过倒是发现她白皙的手腕上戴着一只晶莹剔透的温润的玉。
电梯门稳稳合上，电梯开始缓缓向上运行。
小伙子像一棵挺拔的大树一样，立在拥挤的人群之中，姑娘一只手抱着他的腰，侧着头，轻轻地靠在他肩上。
电梯停了，有人要下电梯，小伙子往旁边让了让，姑娘的身体也跟着移动，像微风掠过树梢，叶子跟着轻轻摇摆，两人默默对视了一眼，不约而同地，微微笑了笑。
那个笑容，突然让苏眉心里荡起了一圈涟漪，久久无法平静。
苏眉隐隐约约觉得自己似乎想到了点什么，却无法用确切而清晰的语言表达出来，从认识开始，一直到现在，这么多年，她和林夏之间，好像从来没有过这样的微笑，她和林夏之间，越来越有点貌合神离的意思，彼此对视的目光，也是敷衍的、潦草的、蜻蜓点水式的。苏眉觉得刚刚他们在相互对视的时候，却是格外的深情、默契而专注，似乎是一个灵魂与另一个灵魂的直接对视。
过了片刻，苏眉看见小伙子侧着脸，小声地提醒姑娘：“我们到12楼”，语气是那么的温柔，充满爱怜。姑娘轻轻抿着嘴，给了他一个温顺而甜美的微笑，脸上浮现出两个小酒窝，轻轻地点点头。
电梯到了12楼，停住了，小伙子一只手小心翼翼扶着姑娘的肩膀，一只手为举起来，护住她的身体，以免她受到从12楼上来的乘客的冲撞。在苏眉的目送下，这对年轻情侣下了电梯。
有些怅然若失的苏眉在16楼下了电梯。
表叔所住得位于16楼的外科病房，是三人间，进门的角落里是卫生间，卫生间不大，因为是靠着走廊这边，没有窗户，光线也暗，白天都需要亮着灯，里面有一个洗脸池，一个马桶，最里侧的墙壁上还安着一个可供洗澡的花洒。
病房里均匀而整齐地排列着三张床，每张床边都有一个床头柜，床头柜上杂七杂八地摆满了各种物品，有药，有茶杯，有水瓶，有饭盒，有水果……被子和床单都是统一的白底淡蓝色竖条纹图案。床对面的墙壁上，悬挂着一台21英寸的小彩电，是供病人在百无聊赖时打发时间用的。
再往外，就是窗户，因为是在16楼，临窗而立，极目远眺，可以看见灰蓝色的天空之下，局部的上海的城市风光。楼下便是车水马龙的街道，相向而行的车流看上去像列着队爬动着的虫子，汽车高高低低的喇叭声，不时飘了上来。
表叔住在房间的最里边，中间床位是一个六十多岁的老人，他是结肠癌，前两天才接受手术的，目前正在休养，据说是中期，术后只要好好调理，预后还是相当乐观的，并无大碍。刀口的疼痛，让他醒着的时候，常常不由自主的发出轻微的哼哼声。陪护他的是他的老伴，老伴的心情好像一直不太好，整天愁眉苦脸，唉声叹气。他的儿子和媳妇都在上海上班，每天早上或者傍晚，会过来看望他