妈妈类似这样的行为举止还有很多很多，梁晓允看得多了，也就渐渐习以为常了。在他心里，从来没有觉得妈妈的行为有什么怪异之处，他只是很心疼她。他极少看见她有开心的时候，她的眉头终年都是紧紧锁着的，从来没有舒展开来的日子，她的生活总是那么忙碌并且辛苦，一到农闲季节她就显得格外焦虑不安，更不用像别的妈妈那样学会享受生活了。
最近几年，打麻将在村子里风靡一时，村里的农妇们都先后学会了这个娱乐活动，每天下午，都会有农妇组织牌局，即使是那些村里最勤快的主妇，也会抽时间玩上几圈，当作调剂。唯独梁晓允妈妈从来不打，即使田地里没活干，她也会给自己找点事做。这么多年，她始终都给自己制造了一种忙忙碌碌的氛围。
也不知道为什么，梁晓允每一次看到妈妈，视线总会第一时间落在她的头发之上。梁晓允记忆之中，从小到大，妈妈似乎都没有留过长发，一次也没有，他在镇上、县城里见到很多中年妇女都有一头秀丽的长发，或长发及肩，或优雅地盘起来，或烫成时髦的卷发，梁晓允觉得好看极了，他经常纳闷为什么妈妈不喜欢长发呢，他想如果妈妈也留长发，应该挺好看的。家里有一本上了年代的相册，里面夹着一张微微泛黄的黑白照片，那是年轻时代的妈妈留下的唯一一张相片，梁晓允觉得那时候妈妈其实可以算是一个美人，即使现在皮肤不再光滑，目光不再轻盈，身材不再苗条。但若是细看，仍然还是能找到那丝被岁月掩埋了的天生丽质的痕迹。
有一次，他小心翼翼地问她为什么从来都没见过她留长发的样子，妈妈想都没想，不耐烦地回答：谁有那个闲工夫打理头发？家里的事都做不完了！
梁晓允微微有些失落，不过他没说什么，并且从那之后，他没有再向妈妈提过这个问题，既然她对这个他所关心的问题一点也没兴趣，他也不想再拿这个问题打扰她，梁晓允觉得妈妈已经够忙了，这个问题对于她来说，可能太过无聊了。她的心里，长期以来被一些很具体而实际的问题占据着：比如说养的鸭子长得够不够肥，今年的蚕茧是不是可以卖到一个理想的价格，稻田里的杂草该什么时候清理一下，地里的玉米和红薯会不会被野猪或者獾子吃掉……
不过，梁晓允真的很想看见妈妈留长发的样子。
前两年，他还做了这样一个梦，梦里的妈妈，留着一头美丽的长发，染成了淡淡的酒红色，悉心地沿头顶中央梳向两边，扎了一个有些慵懒随性的马尾，一缕刘海轻柔地垂下来，很自然地遮住了左边的脸颊。梁晓允才发现，换了个发型的妈妈，原来如此好看。可惜第二天一早起来，他还是有些失落地看到，洗漱之后的妈妈，镜子都不照，拿着梳子，潦草地在自己短发上晃动了几下，就急匆匆地去菜园里摘菜去了。
这么多年，梁晓允不仅早已经习惯了妈妈的发型，也习惯了她的说话语气，做事方式，她给他的感觉，并不是温暖和柔软，而是有些坚硬和冰冷。家里的农活全部落在了妈妈一个人的肩上。五十不到，背就有些驼了，脸上和手上的皮肤粗糙如同树皮，皱纹像是用刀刻上去的，格外触目惊心。
一想到这些，梁晓允就很心疼。
可是梁晓允能做什么呢？他觉着自己什么都做不了，妈妈那么忙，他一个星期才能回家一次，也帮不上太多的忙，大部分时间都是妈妈一个人在劳累。
梁晓允妈妈本来就沉默寡言，父亲瘫痪之后，她就更不怎么开口说话了。终年都生活在小山村里，转来转去都是那些熟悉的邻居，社交圈就那么一点大，人们都说梁晓允妈妈年轻时神经受到了点刺激，至于具体是什么刺激，就语焉不详了，好在邻居们从看来没有对她另眼相待，反而会尽可能地包容和帮助她，相处得也是十分融洽，这么些年，梁晓允也从来没有觉得有什么不妥或者异常。
初三毕业那年，吴老师主动找到梁晓允家，经过好几天的反复劝说，才最终使得妈妈放弃了让梁晓允辍学打工的想法。吴老师告诉梁晓允这件事的时候，梁晓允对于妈妈，既惭愧，又心疼，还有些感动。他意识到其实妈妈并不像外表看上去那样冷漠，她的心里也有温情，只不过隐藏得太深。
梁晓允又想起了另外一件事。
那是去年寒假的一天，雪后初霁，天空蔚蓝，没有风，几天前下的雪还未融化，屋顶上像覆上了一层柔软的棉花，阳光晒在身上很暖和，融化了的雪水，顺着屋顶，滴在地面，遍地都是泥泞，邻居们都没出门干活，集聚坐在院子前面晒太阳，纳鞋底，聊闲天，嗑瓜子。
这是妈妈难得心情不错的一个上午，她做好家务之后，搬来凳子，和邻居的嫂嫂婶婶们坐在一起。梁晓允经过她们身旁的时候，大婶叫住了他，问他是不是明年就要高考了，梁晓允点点头，大婶有些唠叨地嘱咐梁晓允考上大学之后，找个好工作，