“你说什么就什么？”
无论程平和、赵从周，还是程清和，徐陶总觉得自己在欺负小屁孩，胜之不武。家乡的土地有种神奇的力量，放缓时光，他们并不进取，即使其中最为尖锐的程清和，也仍然保持着相当的天真。和他们相处日久，她怀疑她也要变老天真。
“你不了解我，以后看清楚了别哭天喊地叫冤，我从来没想过骗人。”她必须警告他。
他爱她什么？
每个人离不开背后的家庭，他和她也不例外。
程清和看着她，一言不发，她突然词穷。
努力想了想，徐陶简单明了，“我没有那么喜欢你。”
餐馆细心地准备了相应的调料，密封在小食品袋里，他起身进厨房。徐陶回过神，跟在他身后，“我来-”
语音未落，程清和已经准备无误拉开装碗碟的抽屉。拿出三只小碟子，他抬头问她，“要用开水烫吗？”
好记性。那么多抽屉，看一遍就记住内容了。
徐陶点点头，他举起电水壶，“开水？”
她又点点头，他细心地烫过碟子，把调料倒进去。他的手指长而灵活。
程清和扔掉倒空的调料袋，拿抹布擦掉不小心溅落在外面的点滴，拧开水龙头搓洗抹布，拧干后平铺在台面。
徐陶抿唇，生怕万一心软，说出不该说的话。
“这种事情让男人主动吧。”他抬眼看向她，“我最近做错许多事，除了喜欢你。”
能不能不要用那样的声音说那样的话。
徐陶扭过头不看他，“你想清楚。”
他端起碟子，经过她身边时在她脸上一啄。她遭受突然袭击，往后一缩，猛地想起他手里的调料，身体瞬间僵在那。他轻声道，“吃饭。”
“你恋爱过吗？”
刚要过去的徐陶被他的话问住了，这是要查历史吗？
他没察觉他的话的歧义，仍然在那摆菜，“我不相信单纯的爱，起码我做不到，我喜欢的人要漂亮、能干、善良。我可以忍受她其他的不完美，因为我也没有那么好。”他顿了顿，“认识那么久，你应该已经看穿我。我要求回报，经常发神经，也斤斤计较，认识我越久你应该越清楚。但是我喜欢你。”对着盘里直瞪眼的鱼，他苦笑，“你符合我向往的女朋友的所有条件，如果我不抓紧机会，恐怕会后悔。”
徐陶动了动嘴，发现有点干涩，立马又闭上。
他转过头，“吃饭了。”
徐陶食不知味，汤里除了百合还有莲子，入口即化，随即淡淡的苦。
等吃完她放下碗，刚要说话，程清和眼明手快，用掌心封住她的嘴，“不用那么急，想好了再说。”
徐陶无语，一把握住他的手，另一只手扯了张纸巾，在他掌心用力擦拭，直到她确认肯定已经抹掉被沾染的油腻。
“你恋爱过吗？”她没好气地问，互查历史。
他直楞楞地答，“大学的时候。”
好哇，想当年她的大学生涯整天缺钱－弄钱－欠钱－弄钱－还钱－缺钱，哪有时间风花雪月。追求她的人是不少，可她没时间啊，总不能让男朋友承担她的学费、生活费，那成什么了。
“没有成功的。”他沉默下来，“大概我不太讨人喜欢。”
程清和飞快地看了她一眼，“现在我明白了，追求这件事还是得男人主动，爱自己喜欢的，比被别人喜欢感觉要好。”
徐陶，……
时间不早，程清和走的时候想吻她，她双手交叉做了个no的手势。
确实得想好了再说。
半夜风雨大了起来，刷刷地打在窗上，徐陶醒过几回，总觉得快赶上夏天的阵雨。她小时候睡在阳台的时候，最怕打雷，清清楚楚一道道劈下来。她不怕传说中的雷公电母，就怕万一触电，死掉倒也算了，就怕不死不活。不过大风大雨往往来得快去得也快，烦人的是无止无休的绵雨，阳台上晾满没干的衣服，躲也躲不掉的酸臭味。
在一季又一季，她的心养出一层层硬壳，让她可以笑着面对不那么愉快的现实。
程平和把照片和视频交给赵从周后，就开始等那一刀落下来。
煎熬。
她深刻地体会到这两个中文字的含义，架在火上烤，搁在水里慢火细炖。
还好工作上很忙，总有不停的会议要开，不停的事要处理。可难免也有闲下来的功夫，尤其是晚上，从前头挨到枕头就睡着，现在翻来覆去，明明困得连做梦都是做睡觉的梦，偏偏大脑还有一丝意识清醒：她做了对不起公司的事。
想到就吓醒。
没几天她眼下的青色阴影快赶上熊猫，本来眼睛就大，现在更大了一圈。
有个早已退休的老员工来办退股，老花眼没看清楚，见到她就劝，“小妹啊，咱们不赶时髦，别学电视里把脸涂得乌漆抹黑，年轻人得有年轻人的气色。”
行政部两个小姑娘笑到肚子疼。
这天早上她又经过一个失眠的夜晚，赶着上班的点出门，结果错过公交，还得打电话让程清和捎上她。
“厂里还有辆旧车，平时也没人开，总比等公交好。”
“我？”程平和不敢想象自己开车的样子，她是标准的本本族，路试勉强通过，学车时的师傅给她四字建议：胆子大些。
“你胆子还小？”程清和淡然反问。
程平和一滞，果然做不得亏心事，她现在恨不得自己没做过。
“我是表扬你。”程清和放软声音