上小学时，在我所住的那条街的十字路口，偶尔会碰上一个这样的男子：年龄不好说，满头白，但样貌却不老，他仿佛在苦苦冥思，低着头在原地踱步，不和任何人打招呼，这不奇怪，但有几次晚上提着筐去十字口的垃圾台倒垃圾，每次都遇见他在那里转圈，便觉得奇怪了，后来，我竟有机会和他直接接触，但那种接触只是近距离的靠近，他，是不理会人的，没有对视，没有寒暄，更没有对话，他甚至连理都不理我，可我弄不明白这是为什么……
他是我小学同班的一位男生的哥哥，比我大十多岁。我那时上小学二年级，放暑假我有个特殊任务，帮那位同学补课，我在他家见到他时，以为是我这位同学的长辈，因为他从不说话，我便悄悄地向周围邻居打听，一位老奶奶说：“那是他哥哥，他已经有五六年不说一句话了。”这引起了我极大的兴趣。我很想解开这个不说话人的迷，究竟是什么原因使他不再说话？我一直在猜想。直到有一天，我跟在他身后，一步不离地观察他，他们院子的一个姐姐告诉我：“小弟弟，不敢靠近他！他是看了书中邪了。”，我追问：“他看了什么书呢？”，那个姐姐悄悄地告诉我：“是四旧，《聊斋》！全是写鬼的……听说他看完那本书后，一夜白了头，从此再也不说话了，”。我听说过这本书，但从未想到它是一本这么“可怕”的会让人不再说话吗？他是吓的？还是迷到里面了？我要揭开这个迷。我外婆说：“小孩8岁以前能看见鬼和魂。”，可他是个活生生的人，我想了解他从书里看到的鬼，但他不说话，无法沟通。
他的父母都是很本分的人，母亲在集体所有制的食堂工作，常常带回一些好吃的给我们；他的父亲是一个见人就笑的大胖子司机。一家人并不缺少欢乐，似乎这个大儿子不存在似的，而这个白头哥哥也是按时就三餐，白天在自己家住的小巷里转，晚上到大马路十字口转，很晚才回家，从不伤害人。我再向那位老奶奶打听时，她叹到：“家里好不容易出了个有文化的，刚上初中，就成了这样，怪可惜的。”。我曾试图和他说话，但被他弟弟拦住了：“别理他，他中邪了。”，我有点气愤：“他是你哥哥，你怎么也这样说他？”，我的同学无奈地说：“我爸带他去过许多医院看了，医生都说没见过这种病，他除了头白了，什么都正常，但就是不说话。”。我不再怪同学的无情，而是对这位满头白的大哥哥十分同情。傍晚离开他家，我一路上想着这件事，他家离我们家属院只有5分钟的路。回到家，我躺在床上思考着，最终，漆黑的夜色给了我答案：对，他可能是在找鬼！虽然当时我没有看过《聊斋》，但听妈妈讲过一些藤精树怪的故事，为了印证故事的出处，我问妈妈：“《聊斋》好看吗？”，妈妈压低了声音悄悄对我说：“别让你爸爸听见！那是一本借鬼怪讽刺人间不平的书，人的良知有时不如鬼怪，鬼有人性，而人无人性，有时候人不如鬼。应该是一本好书，但红卫兵说那是四旧。”，我问妈妈：“世界上真有鬼吗？”，妈妈说：“说：鬼神之事，信则有之，不信则无。”，到底有没有，妈妈没有给我答案，这答案要我自己去找，就从白头哥哥开始找吧。夏天的夜晚，小孩子玩到十一二点是很正常的事，那年月，除了收音机，再没有什么娱乐的项目了，看电影要等到白天被关进黑屋子。
我打定主意，借口给家里倒垃圾，在十字路口守侯着，等着白头哥哥出来，我等了很久，直到路灯下没了下棋的，孩子们也都回家了，一切都安静下来，静的能听见自己的呼吸声，我有点不耐烦了，便提上垃圾篮往回走，路经他家住的小巷时，我终于看见白头哥哥从里面走了出来，他和白天不一样，挺胸抬头，在他家的巷子口徘徊了一会，径直往十字路口走去，我丢下篮子，在后面跟着：“哥哥，你去哪里？等等我！”，他竟然回头看了我一眼，我感到十分欣慰，因为路灯下，他的眼中放着光。我跟着他，又来到了十字路口，他停下来，左右看看，摇摇头，又点点头，笑了笑，又皱起了眉头……表情十分丰富，象是在表演，喜怒哀乐都有，只是没有语言。渐渐地我开始读解他的表情，有一种奇怪的声音从黑暗中传来：“听见了吗？那呜呜叫的是狐仙，那摆动身躯的是树精，冯秀才又去狐狸窝会美人了，坟地变回成庄园了，小谢在叹息，秋容又死了，鳖精的鳖宝被人骗走了，写臭八股的还是中了进士，菊花精的根还要长几百年才能修炼成人形，那女鬼为了救人被打散了魂魄……”，这就是后来我看的《聊斋》里的一个个故事，我对妈妈的评断非常认可，比如说现今的高考，很类似当年的科考，考试决定着中国孩子的命运，他们的整个童年、少年、青年时代，都交给了考试，而父母把一生的心血都交到了学校，孩子付出了辛苦，父母付出了心血，最后仅仅为了两个字：工作。真可悲……
我那时感到特别新奇，白头哥哥似乎用心里的语言和我交流着，他的心声讲的太久，以至于使我困倦了，我和他告别，但夜空中仍然在讲述着《聊斋》的故事，我也边走边想象着周围的环境：那路灯下飞舞的昆虫会不会变成一个村姑？我会不会被一阵风带到空中象风筝一样飘起来？……我海阔天空地想着，没人能拦住人思想