时间就像是不经意间与自己擦身而过的流浪小狗，眼瞧着它真可爱真滑稽也真辛酸，却既不能逗弄又无法收留，脑子几乎空白地与它交集又错过。对孩子而言，时间尚还显得很长，十年好像是个永远不会实现的长度，五年已是极限，一年太过漫长，一个月也如三秋……但日子果然还是十分公正地匀速前进着。金秋里的两个恶作剧还记忆犹新，转眼却已经到了新的一年。
期末考试过后，寒假很快就到了。在夏语墨童年记忆里的每一个寒暑假，都是漫长而又无趣的，不过很多年后，却又十分怀念那样的漫长和无趣，人或许总是这样。
夏语墨家所在的区域算是这镇子上最后一片老住宅，不仅房屋老旧，四周还留有农田，门牌号上也依然写着某村，当然，村长、村支书一个都不少。
夏语墨和夏子实从小生活在这里，玩遍了这里的一切，唯独对他们而言十分新鲜的便是白雪皑皑的画面了。这里到冬天也会下雪，但总是下不大。每到下雪，夏语墨和夏子实总是会巴巴地等着雪积成“厚被子”，不过眼看着满地湿漉漉的雪水就知道没什么希望了，奶奶总是斩钉截铁地说：“积不起来，别等了。”奶奶的话通常都是没错的，她简直就像一个天气通。偶尔她说一句“我估计明天早上能积起来”，会让姐弟两个兴奋得睡不着觉。
不过，即便雪积起来了，姐弟两也很少能玩得痛快，因为他们总是顶不住奶奶的多番唠叨。奶奶尤其不准夏语墨去雪地里撒欢，一见夏语墨满手抓着雪就要嚷嚷着叫她撒手，说着：“小姑娘家，手心、脚心、肚脐眼是万万不能着凉的。”奶奶总是奉行着这套理论，因此夏语墨从小就不得不裹着厚厚的衣服，每到冬天，细细的胳膊和腿愣是被扩大了好几圈。临睡觉时，奶奶总要替夏语墨掖被子，她严谨地消灭每一个可能存在的缝隙，将夏语墨包裹得只剩下脑袋才罢休。
所以，到了好不容易积起雪的冬天，不能尽兴的夏语墨总是不得不坐在里屋瞧着夏子实在外头疯玩。夏子实总会偷偷攥两把雪，背在身后带进屋给夏语墨玩。但他惦记着奶奶的那套理论，怕夏语墨因此会得什么奇怪的病，甚至彻底变成一个男孩子——他总觉得奶奶的言下之意是女孩子着了凉是要变成男孩子的，所以，他总会推着夏语墨去灶台后头玩那两团迫不及待地要融化成水的雪，他觉得灶台后的热度至少能抵消掉一点溶进夏语墨掌心的凉。他们小的时候，家里还有这么一个古老的灶台，上面绘着摇钱树和金元宝之类的，每当要烧饭的时候，爷爷就要在灶台后头烧柴火。对夏语墨和夏子实而言，每到冬天，世上最暖的地方就是那里啦，尽管弥漫着烟熏味和柴草气息，尽管蹦跶出来的火星总是将衣服灼出一个个焦黑的小洞，他们仍然乐此不疲地要求帮忙添柴生火。
不过后来，这砖砌的古老灶台被煤气灶取代了，柴火气息被煤气味道取代了，一切都在变。
今年冬天只下了零星小雪，夏语墨和夏子实虽然仍旧期待积雪，但已不会为此睡不着觉了。
那场雪正好是除夕那一天落下来的，像是老天精心准备的礼物。每年到这一天，夏语墨和夏子实总是盼着叔叔一家能来一起过年。说来也奇怪，他们明明并不爱与满嘴胡话的叔叔聊天，也总要和那个胖嘟嘟的夏伶俐吵架，但却还是盼望着他们的到来。每次他们一家来，这小庭院里就变得非常热闹，外加叔叔总爱带着炮仗和烟火来，婶婶的厨艺又好得不得了，派头十足的夏伶俐也总要带上三份新年零食大礼包来，这鞭炮声、饭菜香，这印着新年祝福的零食大礼包，那爷爷和叔叔的高谈阔论，那夏伶俐叽叽呱呱的吵闹，那肆无忌惮地喝完碳酸饮料后的打嗝声……混在一起，填满了每个角落。
今年的除夕，叔叔一家果然来了。夏伶俐穿着大红色的毛呢大衣，像是个小明星。她果然提着三个大礼包，蹦蹦哒哒地跑到了夏语墨和夏子实身前，把各自的礼包派发给了他们。其实，夏语墨和夏子实从来不缺零食，甚至奶奶总要无休止地给他们买那些他们赞过“好吃”的零食，菜肴也是一样，一旦被说“好吃”，就总会无限量地供应，直到吃腻为止。不过，他们家从来不会买这种新年大礼包，也许是觉得华而不实，也许是思维定势，也许是镇上的小商铺里没有售卖，总之，这种大礼包成了和夏伶俐一起过年的专属记忆。
三个孩子趴在餐桌上吃了一会儿后就渐渐没了耐性，纷纷从桌上撤下来，一起到屋外晃荡去。临出门前，三人各自藏好了爷爷奶奶给的红包，端起了一盒小烟火棒，夏伶俐还挽上了自己的小手袋，袋里放着一个穿着毛呢大衣的芭比娃娃。
他们沿着青石小道一路向西走去。路两旁住着的人大多都相互认识，所以三个孩子一路走一路打招呼拜年，短短一条路的功夫，嘴巴都说渴了，兜里也被果。他们爬上石阶，来到大街上，看到马路两旁已经铺满迫不及待燃尽了的鞭炮，在昏黄的路灯之下闪耀着赤红色的光，浓浓的火药味还未散去，那是一种闻起来让人能联想到节日的味道。路两旁有许多大人和孩子在玩烟火，大部分店铺都关了，只有几家小饭馆尚还开着，里头灯火通明，店门根本关不住热闹的碰杯声。
三人渐渐走到了河边，那条河横贯了整个镇子，河水还算清澈，河