运工，也是高级的搬运工。
俞玉第一天上岗，茫然地晃悠来晃悠去，没事的时候就和同事扎堆聊天打探情况，一旦电话响，就必须火速跑起来。
还真是搬运工……
俞玉吭哧吭哧爬上楼，跟着同事一起抬人，然后抬担架，推车，再连人带担架一起搬上救护车。
z大附院在当地是很出名的医院，急救那边十分忙碌，一天基本上电话不断，夜里根本别想睡个踏实觉。
尤其是九、十点钟，属于事故高发的时段。
俞玉最多一次，两个小时出了九趟车。
开救护车的老司机很牛逼，全市大大小小的道路了然于心，简直就是个活地图，永远能给出最佳路线，以最短的时间到达目的地。
俞玉第一次坐在车里的时候，结结实实体验了一把飙车的感觉，下地之后两条腿都在飘，颤颤巍巍还得努力跟上大家的脚步。
老司机笑呵呵地跟他们解释：“这个时间段啊，大多是晚饭喝高了的人出事。酒是穿肠□□，你们想啊，酒精上脑，喝死的，喝傻的，喝大了打架闹事的，最可恨的是酒驾，自己死不足惜，还连累无辜的人！”
俞玉仔细留意了一下，发现司机师傅说的没错。
拉回来十个，一查一个准，血液中酒精含量都超标。
俞玉就见过一次连环车祸。
那场面，真的和电影电视不一样，你根本感受不到特效做出来的那种震撼，也没心思去观察其他。每一分每一秒都是生命，拼尽了全力去救人，还得提防着油箱随时爆炸带来的危险。
急救的休假很多，上两天班，就能得到四天休息。
可俞玉却觉得，连续两天的高强度紧张工作，那四天根本无法缓解。
后来慢慢也习惯了，路上大家坐在车厢里，也能苦中作乐地开开玩笑。
有一次，俞玉接到电话，一个年轻的女性患者初次怀孕，十九周早产。
俞玉别说没生过孩子，甚至都没见过生孩子的场面，更何况早产，还特么只有十九周！
俞玉满头雾水，根本一点头绪都没有。
问了一圈，车里的几人都不了解，这时候也没一个产科方面的人员，大家也只能见机行事了。
到了现场，饶是见惯了大场面的几人也不由吓了一跳。
产妇的丈夫提溜着一个塑料袋，里头装着红通通的小胎儿，居然还在蠕动。
惊悚得跟拍恐怖片似的。
“医生！医生你可算是来了……”患者丈夫一个人高马大的汉子差点被吓哭，满脸惊悚地远远拎着塑料袋，“它、它怎么还在动啊……”
这时候哪里有什么“舐犊之情”，“血缘天性”，哪怕是自己的骨血，红红一团蠕动的软肉，正常人也要被吓死了。
俞玉颇为无语：“咋就用个塑料袋装着啊？”
丈夫欲哭无泪，满脸都是嫌弃：“那也没办法啊，家里没人敢接手，刚掉地上的时候，动的比这会儿还厉害呢，连着脐带，也不能就搁地上，我老婆也不方便不是？”
俞玉皱眉：“这不脐带已经断了吗？”
丈夫叹了口气，满脸唏嘘：“我老婆自个儿剪断的……哎哎，真佩服你们啊，这都能面不改色的，不愧是专业的，我们都给吓死了……”
俞玉连忙打断他，问：“大人呢？产妇在哪儿？”
丈夫好半天才回过神，连忙将人带入卫生间。
寒冷的夜晚，卫生间里又没暖气和空调，产妇就这么躺在冰冷的地上，虽然铺了破被子，但也真是够遭罪的。
俞玉上前查看……其实她也不懂，仅有的那么一点知识，还是刚刚在路上临时百度出来的。
“胎儿出来了，怎么胎盘还在体内？”俞玉手足无措，皱着眉回过头问，“这情况有谁遇见过吗？”
大家都摇头，完全不知道如何应对。
还是司机有经验，当机立断道：“这边离妇幼保健院很近，我看患者情况尚可，正好，先送过去吧。”
俞玉松了口气，几个人合力，将半昏迷的产妇抬上了担架。
丈夫突然惊醒一般，猛地拽住俞玉：“医生，这东西怎么处理？”
俞玉扭头看了看他手里的“东西”，这才反应过来，来不及吐槽他这个亲爹，语速飞快地道：“你家里就没个干净毛巾什么的吗？”
十九周，这么小，活是肯定活不了了。
哪怕真有奇迹让她勉强存活下来，各种器官发育不良，未来也会有无数病痛。
想必这个家的人都已经做好了放弃的打算，所以才会这么淡定和漠然。
屋子里走出一个阿姨，递过来一条崭新的毛巾：“给给，用这个！”
俞玉接过胎儿，小小的比巴掌大不了多少，四肢都细细的，软软的。
俞玉心里忽然涌上莫名的滋味儿，说不清是同情还是难过，也许是来自人类的天性，这一刻，小心翼翼给胎儿包裹毛巾的时候，