浩浩荡荡的古运河与天际相连，蜿蜒于古道之上，那隋朝的旧迹却在今日发辉了其金融与政治的作用。河水诉说着千百年来的历史，古语道：“凡运河流经之地，必富贾一方，具有繁盛之景。”每日船来船往，那运河古道上甚是繁忙不已，真乃“点点白帆船似鸥，冉冉渔火灯如星。”那运河的水承载着多少海子的思念与梦想，那思念仿似柳絮飞舞，贯穿着每个人的身心，而那梦想无非就是传世之名与奔波之利，日日夜夜，运河就这样流淌着，带着激情，带着温暖送走了来来回回的商贾贤士，布衣游子，人们都称它为故乡之河，它有时浪涛滚滚的像一只野兽，而有时却平静的像一位羞涩的少女，近千年来，它成了水上运输的必经之道。
古老的济宁，在伏羲氏时便有了他的名号，那古老的运河也流经此地，给本土居民带来了许多新鲜的传闻和出外谋生的先提条件。那岸边打把式，卖艺之人，什么吴桥杂技，苍州武术，天津曲艺，北平京剧比比皆是，形成了像天津“三不管”，北京“天桥一样的地方，人们为了自己的生活，拼搏在这一带，简而言之，就是为了一张嘴而活着。有的人功成名就，打道回府，而有的人却衣不蔽体，食不果腹，流浪入运河岸边，成为了羞惭的乞丐。
小梁子（陈德山）的父亲占用了运河之滨的优势，从小便跟随其父出外谋生，在外开了一家染房，随着几十年的风雨历程，这单间的染房也有了硕大的面积，迎得了众多回头之客，到了清末，这染房成了附近一带很有知名度的一个地方。德山的祖父便抛下三十几岁的德山之父，独闯东北，做了闯关东的一员。那一夜德山祖父把其儿叫到身边，嘱托道：“孩子，如今我们的事业已有所进展，当爹的也不再担心你扛不起这杆大旗了，我想跟随外乡人上东北去发展一下自己的事业，你年纪轻轻且不能妄为，如今鸦片横行，记住且不要占染上这种东西，它会使人萎靡不振，丧失人格，第二，不要去碰花酒，那些东西一旦沾染上，便从此再也抛不掉了，当爹的在济宁府已为你娶了一门亲事，此女子姓姜，其父本是秀才出身且狂傲不桀，本就沾染了一些迂腐之气，但其女却是与其父的性格截然两样，具有大家之气慨，从小上过私熟，端状秀丽，此女也颇赏识你的经营之才，你们完全可以结为百年之好。”德山之父答应了其父的嘱托，其父便放心的去了东北，这一路跋山涉水自不必说，也算顺利到达了目的地。
德山之父遵听父亲大人的教导，勤俭持家，热情待客，生意是一天好似一天，这其中有一同乡之人名唤赵之柱，此人出身名门，家有数不尽的粮产，房屋，他经常来此染房与德山的父亲交谈，此人一开始穿着还算随意，并未有露出他的本来面目，这期间，他与德山的父亲来往甚密，两人交谈甚欢，且此人还给德山之父的染房介绍过许多客人，本不善交际德山之父便慢慢学会了交际，渐渐的偏离了他父亲临走时对他的嘱托，而赵之柱的险恶用心却还未发挥到淋漓尽致，有一次在酒席之间，赵之柱拿出一杆烟枪对德山父亲说：“此乃传家之宝，吸一口便能飘渺云端，德山父亲本不愿吸，但耐不过众人鼓尽，于是便躺在炕上，对准油灯明了起来，一开始咳嗽的厉害，但慢慢的便感觉自己仿佛依然脱离俗世，进入仙境一般，待吸了几日，便再也戒不掉了。
话分两头，德山的祖父在东北广结良朋，将自己的染房的招牌打了出去，生意也一天天见好，过了两三年竟夕然开启了一家与刚开始一样大的染房，他便有些自名得意了，想到自己逐渐年龄增大，该到儿孙满堂，促膝环绕的时候了，便亦然觉然的变卖了东北的染房，拿了钱趁夜色从东北往儿子尽住的地方赶去，没想到船老大月是绿林豪杰，纠集了一班兄弟将德山的祖父的钱一扫而光，德山祖父被扔进河中，当他趴上岸时，在附近游荡了几日，天渐渐寒冷，他感到自己无颜再去见儿子，便准备投河自尽，幸有一过路人将他救下，你说巧也不巧，此人竟与德山的祖父是老相识了，德山祖父告诉他自己的经历并求他帮帮自已，那人给介尝心祖父一些盘缠，其祖父千恩万谢，那人说了句“一路保重”。便告辞而去。
再说德山的父亲，由于认识了赵之柱及他的一群虎朋狗友，被他们抬举的几乎忘了自己的姓氏，跟着他们进人友园，喝花酒，抽鸦片，渐渐的把个好好的染房败坏的不成样子，钱也花了个精光，还欠了一屁股利滚利的高利债，待到他迷途知返之时，虽并未晚，但家底已败坏的差不多了，而赵之柱也借此机会侵占了他染房，成为了此房子的主人，待爷俩相遇之时，已至寒冬，在冰雪覆盖的大道上两人抱头大哭，那哭声渐渐隐没于吧哮的北风之中，两人在所居住之地摆了个地摊做一些吃食之类的东西，好筹资归家。
这些年的风雨飘摇使他们两人都深深的思念着自己的故乡——济宁，在寒冷的冬季，遥望着故乡的方向，爷俩把泪流在自己的肚中，一天天坚忍的过日子，使两人已瘦削的不成人形，他们只是盼望着春天，春天……
春姑娘拂动着碧绿的柳枝来到了人世间，那古运河的冰也在渐渐的融化，来往的船支也逐渐多了起来，一日早上，德山的父亲和其祖父将挣到的钱攒积起来，来到运河边上，问了船老大到