情。彼时孙家的一块地开出了温泉，因为地偏孙府主人不怎么喜欢过去。孙氏却有伙伴同行, 于是走到多远也没关系。这里的竹屋正是当年一群人一块设计的，他们在这里一道吟诗作对、踏青出游, 即便是“附庸风雅”也没关系，因为总会有人与你一道。那是孙氏最好的年华, 她也在那最好的年华遇到了最好的人。
是情窦初开, 就得遇君子。
只可惜结局, 孙氏嫁入了自己当年“不得入目”的人家, 她几乎断绝了当年的知交友人, 这竹屋也被尘封。
林家娶孙氏娶得欢欣鼓舞，却不知道这个新嫁娘上轿时却是满心的愤恨与不甘。家族定下的路，为了讨好先皇，就将嫡女下嫁给他取的头名。情郎求娶不能、阻止不行，于是奋而远走。只留下孙氏一个人在花轿上泣泪，心碎欲绝。
这些往事在二十年前，孙氏每每想起都觉得唇齿发寒、舌根泛苦。初嫁到林府的每天夜里仍旧要一个人在被褥里回味几遍这“痛彻心扉”，好叫自己永远不忘记这些辜负了她的人。
但如今过了十几年的太平日子，却反倒希望这些事情能永远被尘封在这里，不要打搅自己的生活。
——在她已经麻木、认命之后。
十六岁的孙明与三十八岁的林孙氏终究是不一样的，她有了丈夫、儿女和一大堆家事。画里一如往昔，但画外却已经物是人为。
用力牵引一下脸上的肌肉想要模仿自己当年的笑，却觉得整张脸都有些僵，不用照镜子也知道必然是极为干涩的。终究是老了，经历过的事都挂在了眉眼上，牵挂多了就再也肆意不起来了……
孙氏终道：“这画没什么好看的，把它收起来吧。”
林父轻轻握住孙氏的手，以为她在叹息年华，低声道：“在我心里，你永远是最美的。明娘，我会让你好的。”
他知道孙氏的心结，林家是配不起她的。让她从京畿中心搬到边缘，即便宅子再大也终究比不得孙府御赐牌匾和爵位。他无时无刻不想出人头地，让林家也披上那光辉。但可惜，他在先皇在时，还能得皇帝几分青眼，有几分重用；但一朝天子一朝臣，到了今上，他虽熬回了京城也凭着资历成了礼部侍郎，但这亦不过是在吃老本罢了。今上看不上他，他也无可奈何。只可惜孙氏，陪他一道蹉跎。
孙氏轻轻“恩”了一声，不置可否。却也没有再像年轻时那般尖锐地去顶撞。人心终究是肉长的，与林卓群相对近二十载，日日被他望着、也日日看着他，如何能无动于衷？
更何况对方也没有那样不堪。
忽然一小厮跑了进来，附管家耳边耳语几句，管家得了信便去给主人禀报。同孙氏、林父道：“老爷、夫人，隔壁庄子有人求见。”
孙氏问：“隔壁庄子？”她年轻时候，这里庄子只有这一间。
管家道：“回禀夫人，是十几年前的事情了，当时有人高价收了旁边的一块地，庄子就造在离我们不远的地方。对方似乎也不常住这里，只是偶尔来落脚。”
孙氏道：“这有什么可见的，你去打发了不就好了。”
管家道：“对方求见的是大姑娘。”
孙氏看向林冉华，林冉华也是一怔：“我？”
管家道：“我听说是两个年轻人，一男一女，对方报的姓魏。”
林冉华一听这姓便晓得了：“男的是不是还叫女的姑姑？”
管家不晓得，那小厮却点头道：“确实听到那男子喊那姑娘叫姑姑，还说要找水仙。”
林冉华一听便笑了，肯定地道：“娘，当是文萱郡主与魏公子了，水仙是我在诗社的名儿，却不知是怎么与他们在这碰上了。原来隔壁竟是他们的屋子，也是赶巧了。”
孙氏道：“既然认识那你就去见一见好了。”
“好的，我去去就回。”林冉华应下，跟着先前来通传的小厮急不可耐地离开了，眉眼克制不住飞扬，终究是年轻人，怎么会喜欢一直与一群长辈呆在一道。
孙氏叹息一声，转过去卷画，林父凑她身边与她闲话。
两人背过身去，成了一个小小的、独立的空间。林淡秾悄悄退开，以免扰了二人情谊、听到一些不该听到的话，方退两步，就听管家的嘀咕声：“这隔壁的人家不是姓赵吗……”
他语音方落，看到林淡秾走过来便收了声，小声地称呼一声“二小姐”便快步离开，回到林老夫人那儿，继续给老人家逗趣去了。
林淡秾瞧了一眼，便兴致缺缺地去看这竹舍的摆设去了。
林老夫人年纪终究大了，经不起太久的折腾，说了一会天就先行回了房。林父是孝子，一并随人群去了。
日头渐渐落下，孙氏留在屋里，寻了个位子坐下。林淡秾见状，走上前去，就听到孙氏说：“淡秾，我有些话想和你说。”
她立定，应下一声，口称“母亲”。
“你称我一声母亲，这么多年也没让我操心过什么，可称孝顺了。阿美很喜欢你，甚至希望我能将你认到膝下……