这是我的母亲，这是陆泽染。炎夏不动声色。
泽染……今天是炎夏的生日，你也来为她庆祝吧。母亲为陆泽染把门打开，她的手将木栅栏抓得很紧。
炎夏回过头来看母亲的时候，母亲的泪水在脸上划出弧线，写着委屈。
炎夏的外婆爱听戏。钟爱牡丹亭。她常说梅就是杜丽娘，炎夏知道丽娘还魂和她最后的好归宿，于是说外婆胡说。而母亲更爱梁祝。cdlkman里在放着游园惊梦，外婆在观音像前恭谨上香。当她三拜转身之后，看见炎夏身边的陆泽染，眼中有瞬时的惊异，但很快平复。
他是谁？
是……同学。陆泽染。
既然来了就留下吃饭吧。外婆走进厨房，炎夏看见她的后背很僵硬。
你的家人很热情。陆泽染说。
她们很少这样。
凉拌茄子，素炒黄瓜，莲藕排骨汤，虎皮青椒，朝天椒闷鸡。
这是外婆的手艺，除了朝天椒闷鸡，其他都是炎夏家饭桌上常见的菜。母亲说那是父亲喜欢的，只有除夕的时候会做。母亲从外面回来的时候，有明显的梳洗的痕迹。她的眼睛红红的，那场泪水，或许蓄谋已久。
你叫陆泽染？母亲问。
是。沼泽的泽，印染的染。陆泽然这样解释。母亲为他盛汤，一块排骨两块莲藕三勺汤，让青瓷碗看上去很富足。
以前没有听炎夏说起过你，是新同学么。母亲的问题让炎夏诧异，炎夏从来不曾对母亲说学校里的事情，连旧同学都不曾说，又哪来新同学。
不是。我到小城两年了，一直在另外的班级，现在也是。知识今天在“洪雨”门口撞到了她。他的解释让外婆轻念了阿弥陀佛。
你喜欢吃辣椒么，虎皮青椒含维生素多，吃了对身体有好处，朝天椒也是不错的，虽然辣，但炒鸡也是很好吃的，炎夏从来都不吃辣椒，南方的女孩子从来都不怎么经得起辣。母亲表现出少有的殷勤，她的微笑，面堂的红光，炎夏看见初恋的表情出现在母亲的脸上。
我爸也这么说，他嗜辣如命，明明是地道的南方人，应该是喜好清淡的，却偏偏爱辣。但吃多了辣也不好，我爸就曾因为吃辣而胃出血，医生说那是旧伤成疾，禁止他吃辣，但他还是忍不住。陆泽染一边说一边吃着母亲为他夹的菜。
你父亲想必是顽固的，嗜辣的人都很固执。
不。我父亲很温和并不固执，他爱好诗文，也喜欢侍花弄草，他爱百合与玫瑰，他说我的母亲如玫瑰。
那么百合呢？
不知道。
一整晚，母亲与外婆对陆泽染如亲人一般，而对炎夏她们似乎是忘记了。炎夏不计较，她们能如此对他，想必心中是欢喜的。
陆泽染将走时，母亲说，下次请你的母亲来做客。
陆泽染说，我母亲三年前去世，这两年一直与父亲生活。
妈妈今晚应当是很开心的吧。炎夏站在厨房门口试探着问。母亲正在擦拭碗碟，长年累月的做这样活计，却还是让她在听见炎夏的话后滑了手。母亲没有被伤到，但炎夏没有再问。只要母亲开心，管它是因为什么原因。
只是手肘上的伤已经没有刚撞上时的红肿，皮下出血在慢慢显现。颗粒似的红点，像是伤寒时外婆在脖子上刮出的痧。
炎夏房间的灯一直亮到午夜，母亲敲门进来的声音她没有听见。她拥有父亲的才华，她可以用一句话创作一个美丽的故事，今晚千头万绪，她的灵感奔涌。她无法放任它们奔向大海。
在写什么？
一个故事，或许有关于母亲的爱情。
是么？
嗯。
母亲不再打扰，她乐意看见女儿对文字的热衷。睡眠固然重要，但她相信女儿清楚自己在做什么，她明白自己要的是什么。
炎夏拿着四张a4稿纸找到朋友，她的文字，她总是第一个看。朋友也乐意看炎夏的文字，她知道炎夏对自己文字的坚持与羞涩。给予公正的评价已经轻微的鼓励，便能让炎夏开心很久。
我感觉自己像经历了一次新生。炎夏说。
这是个好故事，要拿去投稿么。朋友问。
不。这是我母亲的故事，不给任何人。
陆泽染今天早上突然告诉我，他喜欢你。
我妈妈很喜欢他。
炎夏的十七岁生日应该在次年的一月。那是即使在南方也显得很冷的月份。炎夏常常觉得母亲很可怜，十几年前的冬天父亲在母亲生产前一天离开，让母亲独自一人面对新生命所带来的一切苦楚。炎夏虽然爱自己的父亲，但从不曾见过面，从不曾尽到父亲责任的男人，她爱得到底有多深。生日的前一天，炎夏对自己对父亲的爱开始怀疑。
或许，她爱的，仅仅是母亲塑造的一个幻象。
在发什么呆？陆泽染伸手在她面前晃晃，他们已是朋友，或者恋人。
没什么，今天不用扫地了么背上，将手