坐的列车赫然在列。
许愿呆呆站着，有人拖拉杆箱经过，几乎从她的左脚碾压过去，她浑然不觉，远远地看着led屏，上滚动播放着密密麻麻的文字，一股无名火来势汹汹，就要冲破头顶，她奋力压下，眼眶却红了。
候车室像一个热气腾腾的锅，下了过多的饺子，饺子们黏在一起，个个衰嚎，谁也翻不过身来。地面都是雪水和脚印，空气不流通，耳朵里尽是嗡嗡声，连站内广播都被盖过了。
许愿乘坐的列车是k7592次，始发站是更北的城市。
刚才播报，大约晚点50分钟。
许愿再看，大约晚点1小时10分钟。
隔了一会，周围候车乘客一阵骚乱，潮水般的怨骂和惊叹，许愿巡他人目光看过去，是新一轮晚点公告。
k7592罗列其中，并不起眼：停运。上一行下一行全是停运，祖国江山一片红。
许父许母一直关注着许愿的情绪，眼看着众人哗然，已经有人提包离去，他们才走到许愿身边来，互相看了一眼，在研究谁开口。
“姑娘……”许母叫她。
许愿绞着双手，看过来。双肩包已经背了太久，她有点驼背。
姑娘绑了个马尾，因为一直绑马尾，额头上的碎发伏贴，只是发尾被棉服和背包一蹭，起了静电，有点毛燥。
许愿没有哭过的痕迹，但是眼圈莫名发红，浑身紧绷，眼睛虽然看着许母，可是心神不在。
许母想说：“今天走不了了，咱们先回家，明天再想办法。”可看到许愿的样子，心又软了下来。
母女相处时间不多，在母亲面前，许愿再来平和恭顺，乍毛鸡一般的许愿，母亲几十年来也是第一次见。
许愿知道妈妈想说什么。她用仅供三人听到的声音，淡漠地说：“我不回去，我要回家。”
许母放弃劝说，无奈地看向许父。
爸爸有点不耐烦：“你这孩子，你想你奶，我们也想……”许愿突然卸了浑身力气，低下头去，只露出光洁的额头，和少女特有的毛绒绒的发际线。
许爸叹了口气：“要不这样，咱们出去找客车。国营客车肯定停运了，咱们找私营的大客。”
许愿猛地抬起头来，下巴上挂着一大滴眼泪。她猛地用袖子抹了一下，甩开大步往外走。
许父追上她：“但是咱们说好，如果连客车也没有，今天就先不走了。”
许愿没搭理他，步速依旧。
作者有话要说： 今天、明天、后天，每天放出两章。
2017年8月17日完结。
终于写完了，咳得要吐血了。
☆、六十五
寸头司机开始站在出站口, 后来干脆满广场溜达。
由于火车大量晚点, 已经很少有人出站，倒是有不少人, 从侯车室出来，找车回家。
2007年正月初五这场大雪，被媒体誉为“五十年一遇”。大雪的亲历者, 在雪化后各自生成了自己的故事, 此后的若干年，很多人还会提起。
“当时你在干吗？”遇到雪灾的亲历者，如同他乡遇故知。
“我从风雨坛走到横山路, 18公里，她一直给我打电话，就是那一次，我决定结婚了。”
“全城的店面都关门了, 城市成了巨大的停车场。车身全部没在雪里，车顶积了厚厚的雪，只露车窗上沿。先趴窝的是小汽车, 奔驰啊宝马啊，最完蛋, 因为底盘低，最先搁浅的就是它们。然后是公共汽车和卡车, 坚持到最后的是四轮拖拉机机。”
这都是后话。
寸头司机渐渐没了喊站的心气儿。按说，他送人到火车站，再拉一两个人返程, 油费出来了，还能再赚点。
可眼见雪越下越大，他开始担心，喊来了乘客，他怎么开回去。
火车站这个万花筒，折射出神色不同、心思各异的人，他是其中之一。
寸头司机渐渐百无聊赖，背着簌簌而下的大块的雪团子点了一棵烟，猛吸一口，又缓慢地吐气。仰面半靠在出租车上。
“羽刹山的——羽刹山——有走的没——”寸头司机的口音与当地略有差异，是许愿家乡口音，她一下子辨认出来。
“羽刹山现在走吗？”许愿踏着几乎及膝的残雪，站到他面前。
寸头司机调整重心，稍站直一些，花两秒打量她一眼：牛仔裤、棉服、双肩包，女孩神态，有点婴儿肥，五官称不上惊艳，鼻子还算挺，有效弥补了其他五官的平淡，如果化上妆，能打个85分。
“二百。”寸头司机主意已定，张嘴就来。
大年初一，许父许母各给了她二百，是象征性的算压岁钱。自己还有几百块钱，刚刚又退了三个人的火车票，这个车费她付得起。
见许愿不回应，寸头司机又仰回车身上，意思是：“爱走不走，就这价。”b