很多时候，人一旦放下某种执念，去到另一个环境里，就会轻易变成另外一个安于繁世的人。
噩耗传来的时候，程子衿正洗手做菜，听着电话那头的消息惊得她手机不自觉滑落掉进水槽里。她一双手湿漉漉的拎起来，喂喂喊了两声，那头只剩下嘟嘟的忙音。
她三哥程子昂的语气里第一次带了凛冽，“小七，爷爷出车祸了，你快来军区总医院。”
她不知道自己是怎么下的楼，又是怎么打的一辆车去到医院的。所有的一切变成电影里匆忙的快镜头，车外快速倒退的高楼和行人，她挺直的背坐在的士后位上慌乱的脸。
这一切凝聚在杨木跪在医院手术室门外孤独肃萧的背影里。
程子衿到的时候，正好看到程子期扬起的手，“小九，你做什么？”她厉声喝阻，疾奔上前，不顾家里哥哥和长辈，环抱过杨木死拉着他起身。
“木木，你起来……”
杨木抬首轻拍一下她的手，面上的表情是绝望是恐惧，他眼中的光一点点灭下去，终于沉寂为一潭波澜不惊的死海。
杨木从来不知，医院的地板可以这么坚硬冰冷，正如他此刻沉入冰河的心一样。脑子里混乱一团，一个声音在说，‘不会了，此生，他与程子衿再无丝毫可能。’
程子衿使劲拉他两下，杨木摇头兀自放下握住程子衿的手。嘴上动了一下，要说什么又低下头去。
程子衿目光看一圈，程家在京的人都来了。程子航目光如炬，看一眼程子衿又收回去，只是那抿紧的唇似一把锋利的刀。
老保姆薇姨也在，见着子矜来，红着眼叫她，“小姐……将军是要去见木少爷。”
老三程子昂一身黑色正统西装，常年混迹外交部的人擅长把握时事。几步走到程子衿面前，沉声唤她，“小七，过来。”说完，他便向前远远走开。
医院的长廊哪里都一样，子衿往前走的步伐慢下几拍，转头再看眼杨木孤身跪地的落寞身影，她全身冰冷一片，脑子里却如这光洁的墙面一样空白。
“小七，你做好心理准备，这一次……怕是过不去了。”
平日里温和的老三这时候神色惊乱，他们不知道，他第一个赶到现场。车子被货车撞出防护栏，司机当场死亡，程老爷子坐在后座，绑了安全带，饶是如此，他还是被车子震动和挤压到鼻子口腔都往外冒血。
程子矜头脑空白，嗡嗡地声音似蚊虫在耳边飞震。她抿嘴沉默着，妍丽的脸庞惨无人色。
回忆似花叶碎片纷踏而至，她六岁随母亲各地游历，记忆中的爷爷是模糊和蔼的。直到十岁被接回，程老爷子从母亲手里牵过她的小手，他说，“小七，爷爷带你回家。”
于是家的概念在她十岁之后被建立成形，没有父母，却有一个和善的老人。后来木木住进来，常年累月的生活让他同时也变成她的亲人。
她跟在老三后面，一一叫过家里长辈，齐妈妈这次也变得沉默，轻点头应她一声就无话。
时间仿佛又回到顾青城手术时候的难熬，医院空气大概都相同，压抑沉闷着。众多医护开门出来之后，大家围拢过去，只见领头的一个老医生垂目摇头，让开过道来给程家人进去。
程子矜是最后进去的人，程老爷子身上盖着棉被，脸上血污被清理过。程子矜就站在人后，隔着重重人影看不清具体模样。
杨木起身靠在门外，一步也踏不出，直到程小八子墨来叫杨木说爷爷有话跟他说，他才红着眼快步进去。
人群里有嘤嘤啜泣的声音，大约是哪个伯母或者小九小八。程子衿却是没有哭，这个时候，她连话都不知道怎么说。
程老爷子正对着他大儿子交代着些什么，声音细微到要他俯身侧耳才能听到。程老爷子眼珠一转，看到子衿和杨木立在床边，手上艰难的抬起来示意杨木握住。
“木头小子，记住爷爷的话……强极则辱。”
杨木强忍的悲伤在这一刻决堤，这个照顾他爱护他的老人，虽然不跟他有正当的血缘关系，但却亲比杨家任何一个人。
“爷爷……年纪大了，逝去理所应当……小木头，不要活在愧疚中。”就连最后关头这位老人都嘱咐好了程家人不得难为杨木。“替我好好照顾小七，爷爷……相信你。”