随着退伍的日子渐近，阿牛也一天天变得更加沉默起来。
阿牛原名牛永刚，是某团机枪连的一名二级士官，卫生员。当了8年的兵，他差不多在连队呆了8年。他为人热情，忠厚老实，平时大家有什么头疼发热喜欢找他给瞅瞅，有个什么挠心事，也喜欢跟他说说。时间长了大家都亲切地称他阿牛哥。
没想到临近退伍发生的一件事儿，可把阿牛哥给折腾得头都大了。这事儿还得从上个月说起。那天，他发现二排新兵吴平这两天老是走神儿，从他的忧郁眼神里，阿牛琢磨着这新兵八成心里有事儿。还能有啥事儿，不就是想评个优秀士兵，受个奖什么的，凭自己这几年的部队经历，做这点思想工作应不在话下，于是阿牛按照事先想好的先了解情况，然后再结合自己的实际，动之以情，晓之以理。
谁知根本不是那么回事儿：吴平的家在贵州的一个苗家山寨。父亲上山打柴的时候摔断了腿，被送进了医院，原本就不富裕的家这下更是雪上加霜，性格内向的吴平更加沉默寡言了。
阿牛把这事儿向指导员做了详细的汇报后，建议连队组织一次献爱心活动。连队几个支委碰了个头儿，决定由阿牛牵头组织这次捐款活动。连队把这么重大的事儿交给自己，无论如何也要办好，一来这事儿意义重大，二来也可以展现一下自己的能力，同时也给自己这几年的军旅画上一个圆满的句号。
说干就干，阿牛找来连里的几个党员骨干，把简要的情况向大家做了说明之后，就吩咐大家分头行动。捐款活动的地点就选在连队的学习室，黑板上用粉笔粗粗地写着几个大字：“让我们向吴平伸出友爱之手”，还特意用纸箱做了两个捐款箱，阿牛学着指导员的样子做了一个小动员，接着捐款活动就开始了。
忙乎了近一个下午，阿牛和七班长打开捐款箱数了数，共计2053元。他满意地回味着自己组织这次活动的全过程，没想到自己还有这么好的口才和组织能力。事不宜迟，当天就把钱按吴平提供的地址寄了过去。接连几天阿牛都沉浸在一种自我陶醉的兴奋里。吴平也像一部动力火车，打扫卫生，搞副业，重活累活抢着干。
日子就这样一天天地过着，一天下午，阿牛和文书熊志明正在打乒乓球，连值日过来通知，连长有事找他。
“牛永刚，上次捐款你给吴平家寄了多少钱？”刚一进门连长就劈头盖脸地问，全没了往日的和气。
“两千零伍拾叁块。”他在回答连长的问题时几乎是脱口而出。
“你自己看！”连长指着桌子上的一封信说。阿牛抓起信：
尊敬的部队首长：
你们好，非常感谢你们在我家最困难的时候寄来的1000元救命钱……
读到这里，他的头嗡地一下仿佛就要爆炸。
“不可能，这不可能。”
他几乎是冲进了排房，打开了床头柜，拿出那张汇票，没错2053元，其中21元的汇费还是自己出的。这下子连长也傻了眼。
“难道……难道……”凡是能够想到的几种假设，阿牛都想过了，又被他一一否定。为这事儿，他几乎和邮局的同志吵了起来。
他仿佛感受到一下子有几十双眼睛在盯着自己，这么有意义的事儿，被自己办成这样儿，自己怎么向全连交待，如果退伍之前还弄不明白，那更是说不清楚。前几天还自我陶醉的情绪仿佛一下子就跌进了万丈深渊。
“阿牛哥，我……”。是孙云庆，大伙都叫他“一器”。这小子铁公鸡一个，发了津贴费从来没见他用过，时间长了大家就把装备知识用到他头上来了，“三铁一器”就是三个铁公鸡一个小气鬼，他就是那个小气鬼。
“去，去，小气鬼，别烦我”。阿牛没好气地冲他摆摆手。
接下来发生的这件事儿，更是令他丈二和尚摸不着头脑。是他在通讯员手中看到了另一封信。
收信人是75132部队91分队部队首长。贵州荔波，一看信封就知道是吴平家里写来的，也难怪他们家里人要这样写，那天他寄款的落款就是75132部队91分队全体官兵。阿牛这两天真是急昏了头，没等报告连长指导员他就迫不及待的地撕开了信：
尊敬的部队首长：
你们好，再次感谢你们寄来的2053元钱……
“邪了，”阿牛从牙缝里挤出了两个字。
原来是一下子少了1000多元，现在又无缘无故地多出了1000元。
团里已经宣布了退伍命令，大家都忙着购物，签名，合影，写留言。虽然自己寄的那2053元吴平的家里已收到。但是那无端多出来的1000元却如一团迷雾罩在阿牛的心头。
送别的锣鼓响的震天，阿牛今天特意穿了崭新的冬装。几个新同志早就帮他拿好了行李，送别的同志一手接过他发出的烟，一边向他说着祝福的话。吴平拥着他的肩头哭出了声，被他这么一弄，大伙的眼睛也湿湿的。
“阿牛哥，信。”通信员付彬边跑边喊，“在‘小气鬼’的床头柜里发现的。”
“我的信？”
“共三封，连长指导员各一封，你一封。”
“‘小气鬼’不是昨天晚上走了？”
“先看看再说。”大家七嘴八舌地说。
阿牛哥：
你好，通过连队给吴平家捐款这件事儿，我更加感受到连队这个大家庭的温暖，我是一个孤儿，是解放军叔叔供我念完中学的。我把这