而他从小就是三兄弟里最没脾气也最没本事的，只知道跟着强悍的大哥和精明的弟弟混日子，打群架，打成了一个浑浑噩噩的大流氓。
最平庸的他成了唯一的幸存者。
一天前，断臂的阿姆躺在旅店床上，在浓稠的黑暗里回顾自己的一生，觉得自己除了跟兄弟同甘共苦，实在没做什么有价值的事。以至于他想到自己寿数将尽，平白生出一股不甘来。
但不甘只是不甘，大哥和弟弟还在天上等着他。残废三兄弟永不分离，即使变成亡魂都一样，他不能缺席。
然后，他便遇到了被土匪虐待的芭芭拉，还有一起流亡荒原的孩子们。在他怒不可遏地用链锤砸烂那几个匪贼的脑袋时，看着女人和孩子惊恐又感激的目光，他忽然觉得，这可能是他一生中所做的，为数不多的几件正确的事情之一。
——我一定会帮你们找到安身之所，我断臂阿姆决不食言。
这样一想，他几乎是怀着一腔近乎虔诚的心意，护送着女人和孩子们离开了北境。
他问芭芭拉想居住在一个什么样的村庄，对方只是说，“就去你们三兄弟的出生地吧。”
断臂阿姆笑道，“那可不是什么富饶的地方。”
“没关系。”芭芭拉也笑了，两道毛虫似的肉色刀疤横亘在脸上，却挡不住她的笑意，“我从小就在妓|院长大，没什么可去的……一想到那是你们出生的地方，我也有种莫名的熟悉感呢。”
“也行。”断臂阿姆道，一甩马鞭，驾驶着马车行进在陡峭的小路上，“反正我们有自己的小院和房屋，够你们安家了。”
****
经过十几日的奔波后，马车停在了一个偏远安静的小村庄。
日暮将橙色的光晕洒向翠绿的林间枝叶，炊烟袅袅，从黑黢黢的长烟囱顶盘绕而上。无边无垠的嫩绿草场里盛开着五彩斑斓的野花，随轻拂过面的微风摇动纤细的花茎。
蔚蓝色的苍山广阔邈远，似乎还能听见清脆悦耳的牧歌。
芭芭拉掀开帘子，走下马车，看见那些浸淫在澄黄夕光里的灿黄色茅屋和灰白色的篱笆，还有咴咴转动的水车和赶车的农夫，情不自禁地赞叹道，“好美的地方！”
断臂阿姆道，“一个无名的小村庄。原本在万疆帝国的边境，现在估计狗皇帝都懒得理。”
路途终于抵达了终点。在把最后一个孩子抱下车后，断臂阿姆重新抱起自己兄弟的骨灰匣子，想，自己的生命也将抵达终点。
他将女人和孩子带回了自己的家。时隔多年，那柄门锁已经锈蚀，随手一敲就啪嗒断裂。打开大门，院落里破旧的摆设一如往常，只是蒙上了厚厚的尘埃。
断臂阿姆静静凝视着熟悉的灰墙小屋和长满杂草的小院，似乎看到了他们兄弟三人，曾经在院子里奔跑玩闹的身影。
触景追忆，最为伤人。断臂阿姆待鼻尖的酸涩感缓解，转过身，躲着女人和孩子的目光，似乎在躲什么埋藏于心的不堪那般，快步走向了大门！
他高声道，“就这样吧！芭芭拉，我去埋大哥和艾厄的骨灰。愿你和这些孩子过得幸福安宁，从今以后我便再也不会……”
“爸爸！”
忽然间，一个稚嫩的童声唤住了他。
断臂阿姆脚步一顿，攥着包裹的双手突然遏制不住地颤抖起来。
“爸爸，爸爸！”
响亮而渴盼的呼喊，从一个声音变成两个声音。直到五个孩子大叫出声，一边喊着“爸爸”，一边跑上前，一齐拥住了断臂的残废。
“爸爸？……孩子们，别这样……”男