里有一棵桂花树。”
“喔，还有院子，还有树。”
你抱住自己，回忆着你们上次见面，在那个人人都挤破头要留下的城市。
她郊区的家，你的生日。
那时的你比现在好过吗，至少那时候你抬抬手，她就在旁边。
你后悔自己怎么就不在那时候多抱抱她呢，在那个私密的空间里，只有你们俩，她将一切都关在了门外。而你，你却总是在她面前表现得像个生活不能自理的孩子，你趴在客厅的沙发上，家里的大猫正摆着和你一样的姿势压在你的背上。
你一直认为她那么快的亲近你，是因为她家的猫亲近你。
人总是容易质疑的，动物就不会，好像有着天生信任的天赋。
你眯着眼睛看窗外，阳台上的植物在风里摇曳着，你听见厨房里发出叮铃咣啷的碰撞声，闭着眼睛都能知道她什么时候在拆外卖袋，什么时候在用指甲抠打包盒的盖子，什么时候又从碗柜拿出盘子把菜往里拨，然后“咣”的一声，垃圾桶又被绊倒了。
她拉开厨房的玻璃门，把菜端上餐桌，一边呵斥那只压在你背上作威作福的猫。
“顶顶，赶紧下去。”
大猫仗着你的纵容继续气定神闲的趴着。
你的无动于衷让她有些愠怒。
“听不懂我在叫你吗。”
“它只是不想理你。”
你应声坐起，反手一把捞起大猫，握住它绒球一样的前爪，平放在膝盖上。
“之前找我们家跑丢的猫，它就躲那儿，天天唤就是不响，最后想明白自己回来了。”
你把鼻子抵在大猫的下巴上，使劲嗅它的味道。
她靠在厨房的折叠门上，望着和猫儿亲昵的你。
“洗手，吃饭。”
在她听说你在去年生日给自己买了块牛角包糊弄后，说今年一定得好好过。
“你会做菜吗。”
你来回刮着手里的筷子。
她望望你手上，光溜溜的刮不出碎屑的筷子：“这是在家里”。一边拨着碗里的米粒，一边抬手将盘子往你面前挪。
“怎么不自己做啊。”
你把筷子跺跺对齐，只不过想找点儿话题。
她居然停下手里的动作想了想，认真的望着你：“我做的你估计不愿意吃。”
临了你都没想明白，自己候机一小时，飞行两小时，再加上堵路上的一小时是图什么。
整个白天她没有主动对你说一句话，你也没机会伸出手去抱她。
你们之间要么隔着一桌子的菜，要么隔着一架茶几，要么是她阳台上那棵诡异的圣诞树。
你急了，离出发去机场只剩半个小时，她还在拿着抹布在一边一点儿一点儿的挨个儿收拾。
你走到她身后，你刚刚准备伸出手，她转身进厨房。
你跟着，从她正要拉拢的玻璃门缝儿里挤进去，她也没看你一眼。你追上去，一池子飘着油花儿的碗、碟子挡在你面前。
“这个带回去给你女朋友。”
她扬扬手里的香水盒。
“不用。”
“小姑娘喜欢。”
她一边送你出门一边伸出手抻着你的衣角，你想去握，但她抽得太快。
你知道除了她想给你的，你再没机会额外的得到什么。
“我走了。”
你接过香水塞进包里，故意表现的有些不耐烦。
“嗯，我就不送了。”
“好。”
你“哗”的一声拉上拉链，转身报复式的连续点着电梯的向下键。
“嗯？”
她停住关门的手，头浅浅一靠。
在她面前，你总是不自觉就表现的像个孩子，那些情绪、脾气全写在脸上。而她不在的时候，你又像是忽然长大了，长成了像她一样的理性、沉默。
你无法接受自己间歇性的幼稚病发作，而只要她一出现，你就不自觉的开始这样拙略的表演，而每一次这样漏洞百出的演技总能兑换她面无波澜的照单全收。
“还有什么特别重要的吗。”
你开始表演出极其的烦躁。
“有。”
“什么。”
“路上，注意安全。”
你终于笑了，她又一次对你脾气照单全收。
总是这样，在你万念俱灰就要把怀里的冰块砸地上的时候，往你身上悠悠的浇一盆温水，你便如沐春风一般捂得更紧了。
而你却再没有办法再把自己从冰面上挪开，你的皮、肉，都死死黏在上面。你只能等着，等着她什么时候想起，再时不时的给你撒点水续命。
你睁开眼睛，强制着从回忆中抽出身来，翻身压住卷在床边长筒形的被子。
“对，我爱干净。”
她的声音隐隐的就在耳边，你连滚带爬的从床上跳起来脱掉外套。
八点，