凌言笑了一下，“无稽之谈。”
镜头下，他的笑光彩四溢。
*
“可是传言他们常年分居，并不住在一起。”
凌言见招拆招，“这是虚构，他们感情很好，不住在一起是因为工作原因，我父亲母亲毕竟总是往返在首都和xxi区，他们总是这里住住，那里住住……每天都住在一起，这对于政治人物要求来说要求真的太高了，普通人不还是要经常往返出差吗？”
“可政治人物不比普通人，您父母不会很难经营家庭吗？”
“的确很难。”凌言身体微微前倾，这个问题他都有准备，“但是一个有才能的人既想实现事业上的抱负，又要保住家庭生活的幸福，无论他是什么职业，他是男是女，这都很难——不放弃家庭和爱情的情况下，仍旧发挥自己的才能，我见到可以将这二者平衡的情况不多，但是我父母的确是其中的两位，所以我希望我也能像他们一样幸运。”
小闻道，“那你童年幸福吗？”
凌言像是被什么狠狠蛰了一下般，手指忽然攥紧了。
0.1秒的迟疑后，他点头，“当然。”
*
家庭最悲剧的地方就是对人生的复刻。
这一秒钟的迟疑，对研究微表情和媒体专业的小闻来说，足够了。
然后小闻沉默了。
再说话，他的语气生硬而责备，“先生，现在时间不多了，我知道您不习惯谈论家事，但是你要对这种问题有准备，亚纳什只会比我咄咄逼人，她会打您个措手不及的，您的回答必须迅速果决。”
他说这话的时候，几乎在心底产生了某种尖锐的痛苦。
他也不想这样的，他就要哭了。他也不想这样逼迫他，说来眼前的人比他年纪还小，可这是他的工作，他的工作就是让自己的上司在面对镜头时有最好的状态，他希望他眼前的人无论真实情况怎样，在镜头和民众面前一定不要垮。
*
一触即发的局面里，凌言抿了下嘴唇，眼中几乎产生了一种孤注一掷的挣扎，“人在投身公职时，的确难尽父母之责，但是我父母会定期回家陪伴我，我过得很幸福，也很舒适，生活应有尽有……”
“先生！”小闻再次打断他。
“您不需要使用很长的解释性语句，您要的是坚定，斩钉截铁，无懈可击——您要在说服别人之前，就说服你自己！——我们再来一次。”
*
代代的英才，累世的功勋，他不是一个人，他是这个时代的巨大投影。
国会大楼的顶层会议室内，数台摄像机正在进行全国性的电视直播，镜头里，亚纳什问凌言，“你童年幸福吗？”
“幸福。”
“您父母爱你吗？”
“爱我。”
“真的吗？”
“真的。”
*
无边的荣耀，从此，也是无边的孤独。
第五十九章
政治联姻。
短短四个字，说尽令人浮想联翩的高层博弈、集团联盟。凌言的父母就是那个年代顶层势力、走到金字塔顶端的政治联姻的典型，如果问他对这四个字有什么感悟，他只有两个字：“牺牲”。
对于两个存在尖锐冲突的势力集团来说，一桩婚姻的维系能力实在是太单薄了，他不知道得利者是谁，他能看到的只是上一代的牺牲，这一代的牺牲，下一代的牺牲。
*
文惠和凌远山并不相爱。
自从凌言有记忆开始，他们俩人就争执不断，分床、分房、分居，现代社会夫妻关系的三种体现，他父母一步不差。凌言记得他们吵架，屋内摆的全是精品，名画、陶器、玫瑰印染的玻璃、铁艺、花瓶、小茶几……那些东西摔起来可真响啊，摔得就像这个世界都要跟着碎了一样。他们吵架的时候，凌言从来都躲在自己屋子里，躲在自己的床上把头盖住——他害怕听到他们的吵架内容，怕他们吵着吵着就扯到他身上，怕他们的话里有责备他的字眼，怕这个家里有一丁点的不愉快是因他而起。
然后等到第二天，他胆怯地下楼，就会看着昨夜还视如仇寇的两个人，坐在餐桌上用早餐会议的形式解决问题，要是昨夜吵得再严重一点，那就让律师连夜飞机，早上准时一起坐在餐桌上陪同商议。
*
反正不能离婚。
他们可以随意拆家，但是必须在外面装他们的恩爱夫妻，必须要在节假日的时候回家，在摄像机前、在全国观众面前表演其乐融融、夫妻美满，让别人交口称赞。
凌言当时那么小，他根本没法理解父母的行为模式，没法理解在镜头前被牵起了手，亲吻了脸，但是镜头一转他就要被扔下。他小时候学校组织亲子活动，他和爸妈说了，来的永远都是秘书和副手，其他小孩儿是爸爸妈妈陪着玩，他是秘书和幕僚长陪着玩。
没有什么协和广场，没有什么纪念碑林，他印象最深的一次是十岁那年有一天放学，来的不是司机，是他爸，坐在车里，就在学校门口接他。
那是印象里他和凌远山唯一一次的独自相处，没有其他人跟着，没有保镖，没有秘书，没有幕僚长。
他带他逛了逛文具商铺，带他吃了一顿饭。
凌言记得，那天商铺里放的是7 yea，那二十分钟里，他感觉自己从来没有离他爸那么近过，当时他就跟在他后面，凌言不敢拉他，可是他看着他，他就觉得好亲近。