从出生那天开始，我就在等你，然后陪着你。
我最难过的事情，是没有办法等到你老去。
请允许我活着。
你要允许我活着，虽然时间并不长，我一共有十年的生命。在这十年中，十分之九你在努力工作，招待朋友，去美好的地方寻找风景。剩下的十分之一，我能够看见你的身影，所以这是我最重要的一年，比从小陪我长大的橡胶球重要，比我的水盆重要，比一切好吃的食物加起来还重要。
我有小小的世界，卧室到客厅，厨房到门口，和小区春绿秋黄的草坪。我也有复杂的工作，趴在门口听你回家的脚步声，躲在窝里回想你早上跟我说的话。我不要工资，别讨厌我工作做得不好，我将用一辈子做到更好。
你会结婚，你会有宝宝，你会有那么多操心的事情。而我穿行在你生命中，奔跑，欢呼，静静注视你，用尽全力让你重视的人可以喜欢我。
我会掉毛，虽然我自己也不愿意，所以你骂骂我，不然我觉得难过，因为这带给你麻烦。但是求求你，骂得轻一点，我的心都碎了。
我会在你看电视的时候，给你做脚垫。我一点也不脏，真的，你带我洗澡就好了。
我不理解这个世界，不懂得一切规则，我只知道喜欢你。我不试图留在你心里，我只想将自己拥有的一切给你。
这是我想要说给老爹的话，不知道再说一次，他是不是就能记住了。
01 看这个世界，就像看着自己的样子
爱他们就像爱自己，
讨厌他们就像讨厌自己。
在我们宠物圈有句话，叫作宠物随主人。喵星人我不熟，但是我身边的狗子们还都挺印证这句话的。
比如说我爹是个卖字的，我也开始写专栏。
黑背老爸邋遢，黑背一身毛也成天跟“洗剪吹”似的。可卡跟着白富美老妈，讲话都劲劲儿的，溜圈的时候还要换一套衣服。本来我以为泰迪这么聒噪的团队，应该各有不同，结果吃饭的时候都跟他们爹一样，拼命吧唧嘴。
小区里的狗子，从娘胎出来的时候，天性或活泼或文静，自从选择了主人，类型就丰富得多。
牛头梗婆婆一身算命绝技，来自于家传推背书；萨摩abc麻将打得出神入化，也因为有个雀神老爸。
如果玩综艺游戏，让嘉宾判断我们的主人，这个游戏无疑特别简单，只要稍微观察，会发现我们的微表情跟主人会那么相似。
不光是主人，处久了的东西，也会刻上主人的标志。
家里用的是塑料花还是鲜插花也好，出门穿人字拖还是高跟鞋也好，都是在嚷嚷着自己的主人呢。土土的有钱人去巴黎扫货，扫回的也会是最土的一堆；清贫的图书管理员，墙上却挂着特别飘逸的书法。
当然啦，这些东西刚买回来的时候，也许只代表主人的品位，但是留在身边时间长的，无疑都变成了他们的样子。
在小区里曾有一对老夫妻，他们结婚的时候，买了一对搪瓷缸各自保存，龙凤呈祥，喜气洋洋。在几十年岁月以后，凤凰的搪瓷缸连磕碰都没有，完整如新，而腾龙的那只，底掉了，杯口都是铁锈，最后据说都找不到了。
这对夫妻在儿女成家之后，还是分手了。搪瓷缸的茶渍就像是占卜的图腾，能看出主人的内心与过去。
现在你回头环视一下周边，跟你最久的物品，上面有没有伤痕，有没有油墨的印记，有没有一丝丝气味，让你知道曾经发生的事呢？一定是有的，因为你身边的所有，都是你的样子呀。
你喜欢发脾气，那么电脑也许都经常失灵，你心情悲伤，桌布也毫无生气，你吃饭总是草草了事，那碗筷的花纹永远没有买来时美丽。
除了宠物，和你身边有生命没生命的其他物品，最能呈现你样子的，还是你的朋友和家人。抱怨朋友的斤斤计较，抱怨爱人的多疑花心，抱怨家人可怕的控制欲，这些所有的一切，都是你模样的镜子。
他们身上的缺点，肯定是你自己也有的缺点，不然怎么会在一起那么久呢？不然就会像搪瓷缸一样，早就不成一对了呀。
爱他们就像爱自己，讨厌他们就像讨厌自己，看这个全世界，就像看着自己的样子。这样去做的话，就能永远在一起了吧。
02 友情和肉丸
在人类眼里，
友情究竟是什么样的呢？
老爹是个落魄作家，有段时间基本靠朋友维生。
我们家有一点很奇怪，明明是出去蹭饭的，老爹却总是要别人来三请四请，还挑馆子挑口味，不好的不吃。
我看到家里日历上还排好了菜单，周一淮扬菜周二老鹅火锅周三日料周四海鲜排档周五法餐周六小龙虾，周日空白。
我对老爹说：“你看你看，这么作，把朋友作走了吧，周日没得吃了吧？”
老爹说：“哦，周日是某某请，我还没想好，准备吃个大的。”
我只好把尾巴盘起来缩到一边，思考老爹的朋友们。老爹的朋友们也不是吃饱了撑的，他们对老爹的好也