方栩文点点头：“那你好了之后在路口等我吧。”
他们一起走出停车场。戚山明感到心脏在空荡荡的胸腔里敷衍地起伏着，很慢很慢，一下一下。到了分岔路口，他们一个要向左，一个要向右，于是转过身，背向而行。
夜风从逐渐拉大的距离中穿过。
戚山明感到自己被一只巨大的、绝望的手攥紧了，它狠狠抓住他，越握越紧，越握越紧，似乎决意要挤干他体内所有的血液和氧气。他在难以忍受的痛苦中猛地转身想要拉住方栩文的手腕，没有碰到，就在那一刻，方栩文也正好回身，看着他说：“我……”
戚山明问：“什么？”他悄悄收回手。
方栩文说：“我很快就下来，你等一等我，好吗？我会很快的，马上就好。你就在那里等一等我。”
戚山明点头，转过身没走几步又停下来，回头望方栩文离去的背影。他看着他走进了办公楼，消失在巨大的钢筋水泥建筑中，没有回过一次头。
他突然想起了小时候，放假时他们经常在外面疯玩到很晚才回家，方栩文的家更近，他就在楼下看方栩文走上楼梯。那个时候楼道里装着声控灯，从外面可以看见灯从一楼一盏盏向上亮起，他站在楼下仰头数着亮灯的楼层，看到灯不再亮了，就知道方栩文到家了。
他望着大楼，疑心其实里面也有一层层向上亮起的灯，只是他看不到而已。
他回身走向便利店。
交接的事情很顺利，不一会儿就完成了。他等着同事在电脑上录入完就出门走了，却见同事也跟在他身后，拉下了卷帘门。
“怎么了？”他问。
同事耸耸肩，扬扬下巴示意他去看不远处，几个电力检修师正在准备器械：“要停电一会，好像要修什么吧。”
周围商店里陆续有人出来，聚集在一边看维修电线。很快，路灯闪了闪，接着整片区域陷入黑暗，像灿烂城市中的一部分沉了下去。戚山明茫然地环顾四周，夜风也熄灭了，越过三三两两的人群向他吹来。那一刹那他突然想到了什么，神色一变，奋力向前跑去。
方栩文勉强让自己维持平稳的步调，但在踏入大楼的那一刻他突然跑起来。地砖很滑，他差点摔在地上，仍然跌跌撞撞地向前奔去。电梯停留在楼层中部，他用力按着上升键，看着数字不断变化，嘴里不自觉地念着：“快点，快点……”
电梯到了，他冲进去，倚在壁上继续焦急地等待。数字跳动着，逐渐上升，像某种揭露他心中不断增长的绝望的数值。电梯门打开后他跑出去，空无一人的楼层里只有他沉重的脚步声，他在办公桌上翻找着，从抽屉里拖出所有文件夹扔在桌面上，手发着抖把全部纸张铺开勉强辨认。不是，都不是，究竟在哪里？
他要快点找到那份文件，然后下楼去。戚山明在等他。
也有可能不在等他。
他扶着桌子站着，突然间认不出纸上的字了。那些横竖撇捺都扭曲成奇怪的角度，从平面上浮起来，最后一个接一个化成小小的雾气消散，像数星黑火在空气中“嘭”地熄灭。所有字都逃走了，纸上一片空白，什么都没有剩下。
他身体发软，跌坐在椅子上，手指紧紧攥着一张纸。空荡荡的黑暗的楼层，只有他的桌子上亮着一盏台灯。
方栩文静默了几秒，一动不动，接着狠狠眨眨眼又试图在空白中辨认那份文件。也许戚山明走了。他走了。这很正常，因为秘密暴露了。他难为情想走再正常不过了，最开始他不就一声不吭辞去保安工作了吗？自己假装镇定在路口和他分手，是因为已经知道了这个可能性啊。他不想勉强戚山明，他把机会交给他，让他自己选择走还是留。不管是什么结果，他都尊重并且理解他的决定。等一下下楼，如果他没有在等他，那他就自己开着车回家去，一个人吃一顿晚饭，照顾金鱼和花……不，花已经死了。那就只照顾金鱼。他要换水、撒鱼食，观察它们是否健康。接着他要收拾客厅里的折叠床，洗手间里多出的洗漱用具，整理另一个人的衣服，这样日后戚山明搬走的时候会更方便。第二天他要去公司，总有些工作上的杂事要忙。他要干这么多事，他有这么多事要干。
可他现在连一份文件都找不到。
他喉咙发堵，手抖得无法握紧。那张纸掉下去，他猛然回神，揉揉眼睛继续寻找。
如果我早一点……
如果我早一点下去。
如果我早一点下去，也许可以看见他还没来得及走。看到我，他会不会犹豫？
文件找到了，它静静躺在那堆白纸中，只有它上面有字。方栩文紧紧抓住它向外冲去。电梯里又一次漫长急切的等待后他终于到了大楼门口，还未等他细看街道上突然出现的许多人，突然之间，所有的灯光都灭了，世界一片黑暗。
什么都看不清。
他根本看不到戚山明是不是在哪里等着他。暗淡月光下，他只能见到无数个面容模糊的人站在那儿，哪一个都像戚山明，哪一个都不像。
他颤抖着轻声呼唤：“戚山明？”
四周是人们的交谈声。没有人回应他。
“戚山明……”他提高了声音，还是没有回应。
在那个时刻，他想到了很多画面：蹲下来亲吻他后拖着行李箱决绝离去的妈妈、教室外不肯多留一刻的爸爸、行道树下，抱着纸箱走的女职员……他总是看着他们的背