吃两片就够了。她将药片递给老人，老人吃后就睡觉了。
夜里她起来两次，去卧房看老人。第二次去见老人呻吟着，她再倒了两片胃药，一杯温开水。
“沈先生。”她唤。
睡着的人突然睁开眼，一直盯着她看，不眨眼，然后偏头看了看。老人坐起身“你不要喊我沈先生。”
老人拿走她手掌里的两片药片，用温开水送服。“我以为是童谣在喊我。”
这种难过到窒息的感觉又来了，她好像能体会老人的感受，以为是自己爱人在喊自己，醒来才看见是别人，暮然想起爱人过世了。“老师喊的是沈先生吗？”
“对。”
“没有喊过名字吗？比如流景，沈流景。”夜里气温低，她往老人肩上披了一件大衣。
“喊过沈流景，不过是生气的时候。”
她坐在床边，“老师也会生气吗？”
“会，是那种一生气就不搭理你。”
“这样更难受吧，不搭理人。”
“没办法，谁让他是我爱人呢。”
“伯父。”
“嗯。”
“你有没有想过沈先生三个字，像老婆喊老公。”
“是吗？”老人笑。
“是。”她点头。她唯一能做的就是让老人开心一点，他还沉浸在爱人去世的那天里，走不出。
接近十一点，家里来了客人。她记起是下葬那天遇见的，唐诺说是老师的妹妹，他说，她和自己母亲一样强势。即使岁月打磨，她仍旧能从妇女眉间看出强势不低头。
“你来了。”坐在沙发上的老人，不是自己妹妹来时那般模样，反而起身迎接。
妇人搀扶老人坐下。“我哥让我来看看你。”
“童谣？”
妇人往被子里倒着水，喝了一口。“他托梦给我，说你胃病又犯了，让我来看看。”
她惊讶，难道老师真的在老人身边，在这个房子里，不舍得离去。
“他要是担心，怎麽不来梦里见我。”
“我问过他了，他说见了你会难过。你也不舍得他难过吧？”
“也是，你下次梦见他，让他不要来见我，我不舍得他难过。”
她在这场谈话里，落荒而逃，躲在卫生间压着声音，哭个不停，够了够了。她从不相信爱情，而现在接触的每一个人都曾为自己的爱情拼搏，疯狂过。
多不舍得老师难过，老人竟会说出那样的话。明明已经逝世了，多难过都看不见啊。她整理好情绪，去客厅。妇人在厨房做午饭，老人坐在阳台的藤椅上晒太阳。她倒了一杯水送去阳台，再去厨房帮老妇人做午饭。
“你是心理医生吧？唐诺给我讲了。”
“嗯。”
“流景哥，他啊，撑不下去了。”她这样说。
她停止择菜动作，问：“为什麽？”后来才知道，相爱如此深的人，没了另一半，活半刻也觉得累。像宋是凡的爱情。
老妇人摇摇头没有作答，谈起了别的话题。“卧房书桌抽屉里，有一个本子，有时间你看一看。”
那是入冬后，她第一次见老人吃了一整碗米饭。老妇人用了他哥哥这个王牌，她说，哥哥让你多吃点，瘦了许多。老妇人临走时对她说，沈流景不听劝就用童谣压他。
老人吃后又睡了，她觉得老人在等待死神。
她轻手轻脚地拉开书桌抽屉，里面有一个黑色笔记本。她拿出来，关好抽屉，把老人放在被子外面的手，放进被子里。
她拿着笔记本退出房间。
【我走了，我去找童谣了。】
那两张藤椅还摆在阳台上，她提了一张椅子，坐在阳台。今年冬日格外温暖，没有小雨没有大雪，阳光正好。
黑色笔记本放在膝盖上，翻开它。
那是漂亮的字，如此俊秀。母亲说过见字如见人，他脾气和秉性全在字里行间。她似乎能看见老师下笔轻柔，脾性温和。可惜他已去世，时光倒退几年，一年也行，她想知道，撇开那六年时光，而后的时光他是否还依旧温柔。
因为那六年的时光早被磨擦干净，早已记不得老师说话的样子和做事的样子。唯一忘不掉的就是，他的笑与温柔。
她刚遇见唐诺，谈起故乡，她话语里谈起在故乡念过小学，初中也曾回去过。唐诺问起哪所学校，她如实回答。惊讶彼此念了同一所学校，连老师都一样。那个时候言语中谈论的全是三位老师。
唐诺说，他小时候最喜欢舅舅，而后是老师，叫童谣那位。
笔记本上的字，她一眼十行，发现记录着一些事情。她从头再来，仔仔细细看着。轻声念出来。
“沈先生的生日是6.6号。”
“沈先生的胃药放在卧房左手边抽屉里，一次两片。”
“房间备用钥匙在玄关放鞋的盒子里。”
“沈先生不喜欢吃芹菜。”
“沈先生的白衬衣一定要手洗。”
“记得每天去报亭给沈先生买份报纸。”
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣。”
“沈先生习惯早晨吃粥，如果是红豆粥，要把红豆挑出来。”
“每周有两次要给沈先生煮面条吃。”
厚厚的笔记本，记录了许多小事，连房间怎么打扫，一天几次都有。而关于沈先生喜好与讨厌详细的写了笔记本的三分之二。
那本笔记本，似乎有了生命，活了好几十年，陪着老师。陪着老师将他爱人——沈先生的脾气、秉性、喜欢、讨厌一起知道了个透彻，连习惯都在。