开封，宾馆。
一帮人挤在房间门口，没敢紧挨着，大概隔了半米远，那门也没有全敞，仅是微微开了条缝子。
李扬打头，眯着眼睛往里边瞧，窗帘拉着，光线很暗，昏昏沉沉中只看见床的一角，以及床上搭着的那条大腿。
刚才汪宝强过来找自己，没头没脑的就喊了一句，说大哥好像疯了。他还以为是开玩笑，但那孩子言辞凿凿，不由得他不紧张。
而这会，他已经观察了好半天，腰都酸了，也没瞅出啥意思，便小声问道：“这不挺好的么？”
“不是，导演你再等会儿。”
汪宝强有点急，忙道：“他从昨儿就开始嘟嘟囔囔，一直到现在，有时候好，有时候坏，说的啥我一点都没懂。”
“嗯？”
李扬一怔，又上前贴近耳朵，过了两分钟，果然从屋里传来一阵念经般的声音。细细碎碎的，很小，很连续，根本听不清内容。
他回头看了小伙振江等人显然也听到了，不禁面面相觑。
“哎哎，动了动了！”汪宝强忽提醒道。
众人齐刷刷看过去，只见那条大腿慢慢的挪到床下，紧接着，那个平日熟悉无比的男人，第一⌒■，ww▲w.次露出了身形。
没做什么特别的动作，他就是在走路，从床边到过道，从过道到桌前，从桌前到窗口，再原路返回，然后又一圈圈的绕。
他似乎在模仿一种步伐形态，或驼背，或屈膝，或耷拉着肩膀，几乎每走两步就换个姿势。更惊悚的是，他做这些动作的同时。嘴里仍然在念念叨叨。
九点钟整，冬日上午的太阳显得苍白无力，费劲的透过窗帘，镀出一抹浅白色的稀薄光域。
而就在这一小片的光域中，那个人幽灵般的穿梭折返，那张脸，也不停的掠过晴明与黯淡，最终由迤逦变得晦暗。
一干人看了许久，方缓缓退下，转到另一房间开会。
感觉特愁人。好不容易把事件平息，资金重新注入，甚至比之前的条件更好，偏偏组里的核心人物，又莫名其妙的抽起了风。
他这种情况，让大家很蒙圈，不知道是犯病，还是魔怔，亦或如何如何。所以没法对症下药。只得你一言我一语的胡乱猜测。
不过，有一点倒是肯定，他保准是受到刺激了，至于受刺激后。他究竟想干什么，没人晓得。
最后，还是李扬做了决定，先不用管。如果在下午开拍之前，那人还没好转，自己就进去探探路子、
汪宝强则被强制性的换了房间。去跟包振江挤挤。这傻小子挺不愿意的，自己虽然害怕，直觉却异常敏锐，本能的觉得，那人正处于某种很微妙的状态，就像被一层层的思绪裹成茧的硬壳，左冲右撞的找不到出口。
他其实特想在身边陪着，看破茧而出的那一刻。
……
林徽因在《悼志摩》中谈到一件事：
徐志摩在伦敦求学时，适逢有天大雨，他猛然扯着正在校舍读书的源宁往外跑，说是一起到桥上等着看虹。源宁呆若木鸡，不从，并劝他也不能去，说英国湿气重岂能小看。徐志摩没等他说完，便一溜烟跑得没影儿，继续冒雨到桥上，等着看虹。
之后，林徽因问徐志摩，怎么就知准会有虹，到底在雨中等了多久，虹看到没有？
徐志摩说：“完全是诗意的信仰”，让她几乎要哭出来。
好吧，我们姑且将这件事看做，一个文艺婊与一个斯文qín_shòu的惺惺相惜。但故事里提到的那份“诗意的信仰”，却着实令人心动。
这并非骚年的矫情装逼，而是一种真正的热恋，坚定，和执迷不悔。
因为有了信仰，就有了力量，有了天真浪漫纯情固执，有了冒险前行义无反顾，有了不可摧毁的韧性和倔强。
而对褚青来说，他虽然从未将表演上升到信仰的高度，却也将其视作生命中极为重要的一部分。
他一直认为，自己是非常非常热爱表演的，甚至以此骄傲，以此虚荣，偷偷摸摸的瞧不起那些不着调的大小演员们。
从《小武》到《无间道》，始终是这样。
如果没有《盲井》，他大概会在这种虚妄的洋洋得意中，止步不前，或者干脆沉沦。可他命好，偏偏又碰到了《盲井》，碰到了朱大国和魏小军。
他们的质朴纯粹，简单快乐，以及最终两条生命的轰然坍塌，让褚青所谓的骄傲自满，显得那么的不堪一击。
自由、爱情、理想、正义、真理……这些高端概念，貌似一个个都超越了生命的涵义，激励着世人继续前赴后继。
其实呢，就是站着说话不腰疼，真正的生死震撼，高于任何意识范畴。
为毛？
因为生产那些名言警句的大咖们，说完话谁也没死，都特么活蹦乱跳的。即便扑街了，可你生前的伟大意义，恰恰基于你的死去。
褚青倒没那么哲学，思考此类的辩证关系，他只是出于一个演员的身份，来审视自己的内心。
所以，他才发现，自己以前有多么的扯淡，尤其是最近，拿到金马奖之后，愈加的随意玩闹、
表演，并非是把皮肤晒黑，不洗头不洗澡，认真揣摩角色，就叫做有诚意。这只是基本功，换句话说，凡是演员，都应该这么做。
那表演到底是什么？
褚青忽然有了自己的答案。
演员塑造的每一个角色，都能在现实中找到真切的对应，你在演绎他们，你更是