见闻秋。
闻老师天资聪颖脑洞非人，甫一跟印桐打上照面，就看出了他游戏玩家的身份。他不屑于拐弯抹角，一上来就狂甩直球，三言两语把能套的话套完之后，就讲起了自己和“印桐”相遇的过去。
在闻秋的记忆里，印桐从一个诡异的、极端乖巧的小朋友变成了一个心思过重的大朋友后，接连收买了谭笑和安祈两个小弟。他看上去温顺良善，实际上诡计多端，眼睛一眨就一肚子阴谋诡计，怎么看都不像个好人。
—走廊，闻秋的过去，鬼影合照。
闻老师扮演了一个称职的背景提示，从印桐讲到安祈，揭露了当年安祈被打的原因后，还提到了谭笑的死亡。
只不过他的重点似乎不在谭笑身上，这个名字在他舌尖上一掠而过，就成为了另一个名字的引子。
“转校生”
——“我们迎来了一个新的转校生。”
“新到什么程度？”印桐记得自己当时是这么问的。
那时他的血量还绰绰有余，隔着半条走廊都能看清活动室门口的“同学们”。箱庭的内置数据完美地再现了每个人的样貌，从身材到长相，精细得就像让印桐回到了“三年前”。
他看见了三年前的安祈，三年前的董天天，甚至是三年前的。
那个站在活动室门口，阴郁得宛若水鬼般的。
—活动室，全员集合。
首先提议“玩游戏”的是程明雀，他打着“团结同学”的旗号，声称这场“试胆大会”是为了欢迎新成员而举办的，要求全体成员必须参加。
他规定了玩家成员，规定了游戏顺序，没有人对他提出的要求发表意见，就像是这场游戏的本来就是一个约好的局。
这场游戏到底是用来做什么的？
印桐看着白墙上被玻璃划下的痕迹，仔细回想着方才游戏里的细节。
——第一个故事，董天天：程明雀听见两人谈话，看到窗帘后有人。
在董天天的故事里，在活动室里午睡的程明雀被走廊里争吵的董天天和a（印桐想，这个a指的应该是我）吵醒。他迷迷糊糊地站起来准备开门，却发现窗帘后面似乎藏着一个人。
——第二个故事，闻秋：董天天准备回宿舍，柯心妍声称有人跳楼，女生宿舍下遇到韩昭远，尸体失踪。
闻老师的故事是站在董天天的视角，由柯心妍引出跳楼的转校生——，反复强调着“她已经连续跳了好几天了”，重点突出韩昭远妄图搞事的心思。
——第三个故事，杨旭：闻秋在宿舍楼检查卫生，跟着上天台，看到安祈将扔下楼。
印桐在墙上写字的手顿了一下。
他舔了下干裂的唇边，试图让自己像之前一样忽视所有故事里明显的疑点。然而剥落的墙灰宛若细碎的火星，一点点灼烧着他的发干的眼睛，他忍不住收紧握着玻璃碎片的手指，直到锋利的边缘陷进柔软的掌纹。
安祈为什么要杀？
直到所有人的故事告一段落，他都没得到这个问题的答案。
——第四个故事，苏晓：韩昭远在天台上“杀了”数十次，并且告解她，明天不要到教室来。
印桐握着玻璃，试图将自己的意识集中到墙上的文字里。
——第五个故事，许广博：杨旭路过被上锁的活动室，不知道程明雀在门内被杀。
他尝试着将自己的注意力从安祈身上掰回来，一遍遍说服自己“通关之后直接去问他”。然而纷乱的思绪犹如一团浸满胶水的毛线，它们黏连着、纠缠着、层层叠叠地压抑着印桐的呼吸，甚至将他眼前的字符抹去，只留下空白的墙面。
安祈为什么要杀了？
他想起自己之前还在宿舍的时候，曾经翻过安祈的日记。日记里的时间和副本开始的时间相去不远，最后一篇停留在11月16日，内容刚好是学校里来了个转学生，乘着悬浮车，停在了校医院的广场上。
倘若下车的人是，这应该是她和安祈见的第一面。
视野里的墙面泛上了浊色，印桐握着玻璃无意识地划动着，按照记忆的顺序接着刻下故事发展。
——第六个故事，柯心语：韩昭远在教室门口捅了，许广博阻拦被杀后，安祈砍断了的头。
最后伸手阻止的是董天天，这个故事应该是第四个故事的后续，也就是说在韩昭远告诫了苏晓“明天，你就不要来上课了”之后，他在“明天”的教室门外捅伤了。他的犯案是有预谋的，天台上的无数次“杀人”行为也一样。他似乎是在用实验什么，而且很明显，这个实验在安祈砍断的头后依旧没能得出结果。
他在实验什么？和安祈不断地“杀死”是一个原因吗？
印桐不知道。他隐约觉得这个问题是副本中很重要的线索，一旦解开了，就可以顺着线头扯出相连的诸多答案。然而他不知道该怎么解，他就像个被蒙住眼睛的可怜虫，无所适从地摸索着，试图找到被什么人握在手心里的线头。
太难了。
他隐约想起回档前安祈那个温柔的笑容，心里的委屈层层叠叠地翻涌着，密实地堵住了他的喉咙。
太难了。他看着墙面上字迹一遍遍地想着安祈的名字，甚至想着干脆服输算了，直接走出去，问问他的小朋友。
“能不能帮帮我。”
“能不能告诉我。”
“能不能……”印桐低头看着手心里下坠的血珠，他像是被疼痛惊醒了，轻缓地眨了两下眼睛，抬头