狭路相逢。
那人蹙起眉，两字“借过”还没说一半，先呛出了一阵猛咳。
路原无奈将烟掐了，那时还是好脾气，也未免有点可惜。
“谢谢。”
那人抬起头，二人视线一对上，路原这才认出他来，眼底酿出了一点笑意。
他记得他。
和他很像。
“不好意思。”
路原说不要紧，目光缠着，递过手帕：“我去给你倒点水？”
他想起那人也是这样，一闻到烟味就会咳嗽，分明是很淡的烟，却仍会咳湿了眼。
路原那一点怀念的眼神，缱绻在他身上，放的十分温柔。
俞辛却别开了眼，耳尖有点发红：“不用了。”
路原注意到了那一点窘迫，有些意外，想他那样脏过了，却还是个小白兔模样。
“听说《十三》要上映了，能向这位‘小十三’蹭一张首映式的票吗？”
俞辛停了下来，转过身看他。
路原自己说完，也有点意外。
他或许是在遗憾那根夭折的“赛神仙”，或许是因为不经意涌起的某些旧人情怀，或许是被俞辛与他擦身而过时，眼角那一颗泪痣吸引。
他心安理得说服自己，便只等着小白兔揉揉耳朵，答几句客套话，他好索然无味的回去，向素桐再要一根烟。
但俞辛只是站在那里，久久看着他。
久到路原将他回眸那一眼，在心底百无聊赖地描摹了千万遍。
终于描出了那朦胧雾色后的一点冷雨。
路原在某一处小小承认了。
他可以有很多个“或许”，但他终究只是想再多看他一眼。
那是他们第二次对视，似乎能望进彼此眼底。
但俞辛却垂下了眼，只剩给他一副漆黑眉目。
“没什么好看的。”
路原错愕之间，下意识便回道：“啊，不用谦虚……”
“不是。”俞辛打断他。
路原皱起眉，止了话。
他注意到俞辛脸上之所以有那一点让他着迷的烟色，是因为他正站在楼道口的高光灯下。
他实际上脸色苍白，掩不去的倦容，衣单人薄，形销骨立。
而这些词没有一个是该出现在他身上的，他应该是翩翩惊鸿，意气风发，路原记得他今年不过二十出头，此时看他，若淡去他五官的骨色，竟只剩了憔悴。
路原有一点心惊，说不出什么话了，有些后悔叫住他。
又过了很长一段时间的沉默，俞辛才缓慢地开了口，似乎每个字都说的十分艰难。
“路老师，这样慢吞吞的死，让人挺烦的，是不是？”
这一句前后不着，没头没尾，突兀得厉害，路原像走错了片场，完全没能跟上他。
路原想起那时自己只会迟钝地重复着问：“…什么？什么死？”
他有点恨那样的痴呆。他那时什么都听不出来。
俞辛没有答他，轻轻说了最后一句：“你身上有烟味了。”
那是他的最后一句。
“这样慢吞吞的死让人挺烦的，是不是？”出自《扶桑》
八
路原高烧不退，持续的高温将他脑内炖成了浆糊，外界八卦舆论沸反盈天，他反而被这场“突如其来”的重感冒保护在了台风眼里。
素桐替他谢绝了一切探视，将他单独隔在护理病房里，名曰养病，实为禁足。
病房里唯一的娱乐只有纸质书籍。
素桐战战兢兢伴虎三日，等着笑面虎动怒。
但路原什么都没有说。
他大概确实是病得太重，大部分时间都不是清醒的，常常话说到一半就没了声，又歪着头睡着了。
他在病中虚弱得不堪一击，素桐什么都不敢告诉他，幸好他醒来也没问什么。
二人面上都是一派和平。
撕开和平，都是假象。
路原不敢醒来，也不敢睡去，这场高烧来势汹汹，与从前那些全都不同，冷汗浸透了衣被，他一次次从梦中被惊醒。
梦中充斥着窒息般的快感，而醒后随之而来的回忆却真实又扭曲，路原睁眼闭眼，都是那天盛放了一地的荼蘼。
他再笑不出来了，上半身滚烫，下半身却是冰凉。
这一把烈火扬起，将他这些年来日日夜夜层层垒起的高墙点点烧尽，露出了围墙里那朵可怜的，单薄的，白色的花。
花心一点淡黄，无风自舞，像在瑟瑟发抖。
原来那堵墙不过是纸糊的老虎。
路原艰难地再一次，又或许该说是第一次，直视着那件事里最温柔的部分。
他看清了每个人的嘴脸。
每一杯酒。
每一束灯光。
每一瓣悄无声息的凋零，和惊心动魄的绽放。
最温柔的部分，是那一枝摇摇欲坠的花。
他终于能借这一点病态的脆弱，在台风眼里，将那被他摘出去的六个小时放回时间轴上。
在这条时间轴里，那才是他第二次见到俞辛。从某种意义上来说，那是他们第一次认识彼此，认识彼此每个部分。
俞辛是一份礼物，路原的解释里，那是一份自愿献上的礼物。
因为周围全都是这样的罂粟，但只他是其中最特别一个，白玉无瑕，才最让人心弛神往。
他面上泛起的潮红，染在眉角的醉意，迷离朦胧的眼里，是青梅正熟，月在柳梢。
但路原已经记不清他那天为什么会在那里，也记不起为什么有一幕俞辛在低着头道歉。
他只记得，他是在野蛮里被剥开的。