礼还热闹。
几个年轻的纨绔看得啧啧赞叹：到死逼格不降，你大爷永远都是你大爷。
楚玉麟仿佛置身事外。
伤心。
却又不真实。
心里挂记着楚玄说的钥匙——那个房间，他从小就很好奇，几乎以为是一间潘多拉的房间，里面藏着一个“蓝胡子”的故事。
事情一完，他就赶着冲回家。
拿了钥匙跑上楼，打开了那间房。
刚推开门，就听个“轰”的一声——墙上一排照片，统一开始燃烧，楚玉麟吓一大跳，回过神来定睛一看，已经烧得只剩下残垣断壁。楚玉麟还是没能知道是谁。
这算哪门子“你要看就看”啊混蛋爸爸！
——楚玉麟这才想起来：门口有指纹锁，楚玄进这个房间的时候，都是凭指纹的。
所以钥匙只是触发房间自我毁灭的扳机而已。
楚玉麟感慨父亲的鸡贼。
他本来不想窥探父辈的隐私，这下却被大大地撩起了好奇心。从这天开始，他下班之后的所有时间，都花费在这个十平米左右的小房间里。这房间机关很多。里面的资料被楚玄清理得很干净。若非如此，那天推门进来，应该会有更大的“欢迎阵势”。
现在楚玉麟相信，这就是楚玄的真爱：他还从来没有见过楚玄为什么其他人上心过。
究竟是谁？
搜寻三个月。
楚玉麟不愿意让外人插手自己父亲不为人知的秘密。
只一个人努力。
于是不得不学习了密码学、图腾符号学、艺术史、以及许多父亲当年热衷的偏远的少数民族文化。循着这样的脉络，做儿子的渐渐摸清了老子这一辈子兴趣的变迁：楚玄似乎下定决心，要用自己当时最喜爱的东西，来保护自己最爱的人。
如果有那么一个人的话。
半年之后，楚玉麟还是没有找到这个“人”的蛛丝马迹。信心微妙地动摇了。
他给楚玄扫墓，问：“老爸，你是不是要说‘这些艺术就是我的挚爱’啊？”
这一次，楚玄没有反问：“你觉得呢？”
就在楚玉麟几乎要放弃的时候，他在房间的地板下面，找到了一个胡桃木匣子：位于正中偏左的地方，如果这个房间是一个人，那应该就是它的心脏。
匣子上镶嵌着几行很细的银字：
把触不到的爱人藏在人群里。
把隐秘的爱藏在沉默里。
楚玉麟认得，那是楚玄非常喜欢的一首破晓歌的最后两句。是从收集来的古书里翻出来的抄写手稿。只有残篇。大概讲的是一个骑士爱上了领主的夫人，为了保护她，愿意为领主战斗至死。楚玄亲手翻译过这首诗，起了个名字，叫《缄默骑士》。
楚玉麟的心忽然跳得很快。
他想，这就是父亲为之沉默了一生的秘密。
盒子有五道密码。
还与指纹锁。
楚玉麟知道如果没有指纹，大抵最后还是有自毁程序，但他想，有心理准备的情况下，应该可以抢下一点关键信息。
值得赌一把。
密码并不很难。
他是楚玄从小手把手教大的，思维方式也很像。
不过半小时，就都解出来。
开箱之前反而最紧张，他深吸一口气，做好准备，屏息凝神，打开了箱盖——果然，一瞬间，接触到空气的一瞬间，火就凶猛地燃起来，楚玉麟顾不得多想，把套着石棉手套的右手迅猛地伸进火堆里，抓出一张还没被撩到照片。
那是一张很老的照片。
右下角标明的时间在七十多年前。
照片被保存得很好，但依旧泛了黄。照片上是一个穿着古早校服的少年，细软的头发，猫眼，对着镜头，微微地勾起嘴角，露出两个甜甜的小靥窝。
楚玉麟觉得面熟。可不敢认。半晌，翻到照片背后，上面赫然是楚玄的亲笔：“微笑的晏晏，楚玄摄。”然后是地点和日期。楚玉麟这才如梦初醒：
“真是晏叔？”
那是苏晏。
楚玄最好的朋友。没有之一。青梅竹马。宛如亲兄弟。楚玉麟也把他当亲叔叔。从小到大，看他在家里常来常往，却怎么也疑不到他身上——楚玄和他相处时，距离把握得太好，亲密不暧昧，温柔不缠绵，关切不越界。
苏晏又有关系稳定的爱人。
没有人会怀疑他们俩有什么。
可现在想来，对于楚玄这样的人来说，和一个人相处这么久，关系这么好，却一直“没什么”，或许才是最奇怪的事情。
知道了谜底，再回头看。
许多以前习以为常的事情，忽然就有了别的意思。
比如无论什么时间，什么天气，身在哪里，只要苏晏有事，楚玄收到消息一定第一时间赶过去。楚玉麟记忆特别深的，是一次在度假，电话打来是当地时间三点多，楚玉麟扔下他，扔下当时恋奸情热的小情人，提了个简单的行李包装几件衣服就走了。小情人气得当场要分手，回头低声下气赔