费老头儿全名费远空，从祖父辈起做的就是船运营生，只不过他爷爷当年划得是比小筏子大足有限的竹篙船，终年只在洞庭湖周边来去，替人运送米面布匹。等到费远空的父亲接了手，竹篙船变成了大木帆，挺着个大大的船肚，开始涉足长江流域繁华市镇的生意，从岳阳出发，往西，曾远至荆州，往东，曾到过武汉。费家阿爸是把好手儿，每次出船，总是他亲自掌舵，一双老眼，隔着浓雾，能预见百八十米内水流的动态。甲午战争时期，别家的船为安全起见，都减了下水次数，只有费家阿爸，老当益壮，领着个费远空，在长江上游弋往返，毫不畏惧。最后一次出航时，费远空将父亲载到了湖口，费家父子从洞庭湖一路东行，来到鄱阳湖。望着人生中见过的这第二个大湖，费家阿爸激动了。当晚返航时，老头子闭了眼。从此，费远空开始独自经营船运生意。
如今，费远空成了费老头儿，大木帆整整扩大了两倍，样式是专门请一个洋人传教士设计的，光桅杆就有六根。费老头儿今年六十有余，在他六十余年的水上生涯中，他最长的一次航行路线，-