是从江苏镇江到四川宜宾，大约四千公里的水域，耗时近一个月，那是他人生的巅峰。
巅峰之后，是下坡。这不是说费老头儿如今不行了，而是他的巅峰海拔太高，其余经历与其相比，只好算成下坡了。岳阳熟识费老头儿的人，谈论起他来，就是“老独夫，死强人！”独夫，是指费老头儿至今未婚娶，光棍一个，几年前捡了个野孩子，认做孙子，赐名“阿彻”；强人，是指他水上谋生半个多世纪，靠着个大木帆，跟流氓地痞、码头机关——有时还跟洋人——打交道，从未吃过翻不了身的败仗。费老头儿不仅继承了费家对于货运的技巧和豪情，还发扬了他自己独有的见风使舵、死不松口两样品质——他对行船的热爱是真的，他对钱钞的热爱也是真的。
随着生意做大，年龄长高，费老头儿开始物色接班人。他是按照自己的模子去物色的，水性好、船技好、眼色好、脑子也要好。他入窑子、逛赌馆、遛集市，全是消遣，顺带看看当地成长起来的后生，尤其是水家出身的。岳阳周边，一圈看下来，他相中了个名叫刘友的精壮小子，二十出头，水上水下，欢腾的跟踩在平地上一般。刘友卖过鱼，捞过虾，整日围着洞庭湖打转，没去过太远的地方。不过这不是啥问题，只要费老头儿想培养他，卖鱼捞虾也是个优势。不过刘友最大的优势是，他打牌时总能恰到好处又不露痕迹地输给费老头儿，叫费老头儿从他那里赢去几个小钱，把酒足饭饱的费老头儿乐得哼哼笑。于是费老头儿就觉得刘友很有眼色，是个做生意的料，心里一欢喜，就定下了这个接班人。
强人费老头儿，开始是把刘友当干儿子看待的。掌舵生帆爬桅杆，风向水流卸货物，一样样手把手地教，一次次亲自带他谈生意，下水出船。沿着长江，自东向西，又自西向东，来回数十趟。数十趟下来，回到岳阳，费老头儿破天荒地登上岳阳楼，蹲在石阶上，对着烟波温润的洞庭湖，一口口地抽旱烟。
强人有强人的苦处，最苦的是识人太精，眼里揉不得沙，几下小动作，就把个刘友看个对穿。刘友有野心，还是最坏的那种，即不想下功夫吃苦头却想站上顶峰。这样的人不是没有，几乎全是踩着别人的尸体上位——人肉梯子是很好用的。费老头儿教给他的东西，学个六成半，便开始怠慢，嫌这些东西全是慢工，速度不够快，等到自己练成把好手儿，估计刘友也该变成刘老头儿了。费老头儿斥他“欲速则不达”，刘友明面上不说什么，转过身向船上的帮工吴财道“这是傻子才相信的东西——杀人放火发大财的多了去了，还不是好吃好穿寿终正寝，还有座好坟？”吴财者，爱财也，听了头直点。
刘友好赌，这是最坏的野心家的通习，领了工钱便扔到赌馆，指望一步登天。此外，窑子也是心爱的所在——野心家也需要休息，“嫖”是休息加上享受，是对野心家的野心的犒赏。费老头儿自己也干这两样，但真的只是消遣，跟嗑瓜子地位等同。
可是“接班人”的话已经放出去了，刘友在众帮工眼里，成了费家太子般的存在。年纪小的帮工，称他做“刘哥”，巴结他的人，则叫他“刘爷”。要知道，费老头儿只有自己长到四十五岁上，生意真的做的大了，那些前来洽谈的人，才轻巧地道声“费爷”。刘友何德何能，怎么就成了刘爷了呢？
费老头儿在台阶上磕烟灰，慢慢站起来，准备再观察一阵。相中的千里马出了差子，伯乐自己的面上也无光。费老头儿想确认，千里马还是千里马，偶尔失蹄，无伤大雅。
但后来一件事，不仅伤了大雅，而且还把费老头儿的心给伤了。无他，不过是刘友收人贿赂，欲替人贩运鸦片，却骗费老头儿说，运的是肥料。什么样的肥料给这么高的运费？费老头儿半夜摸开个箱子，一捏，一闻，再一舔，一口口水吐到地上，气得脸色发黄。费家的船什么都运，唯土烟和人口不运。“运费是你做的那些生意的两倍，你不干，自有别人干……”刘友后来辩解，启图打动费老头儿的财迷心。费老头儿一脚往他肚上踹去，“那你就跟着别人干去吧！”
刘友自然没跟着别人干去，他舍不得离开费老头儿的商船。要知道，这条船上，除了费老头儿，就是他最大，一人之下二十几人之上，所谓太子是也——太子是不会随便放弃太子的位置的。于是收敛了些，不敢再明目张胆胡来。
可是费老头儿不再将他视为接班人了，留着他不过一时抹不开情面，纯当一帮工。那天晚上，费老头儿到相好的窑姐儿秀音家去，酒一喝，就把对刘友的不满发泄了出来，还很英雄气短地叹道：“一腔心水付东流——我要是当年有个儿子，怎么也不至于——”
秀音年纪大了，从窑姐儿一路做到鸨母，手上有那么三五个干女儿供其生活，日子过得不坏。她偶尔接受费老头儿的赠礼，把自己当作半个费太太，心里想着哪日费老头儿能娶她。也就是想想罢了，对费老头儿是从不说出口的。贴人欢笑贴了一辈子，皱纹横生时想尝点儿尊严的滋味，不算过分罢？——
搭着费老头儿的瘦肩，秀音道：“儿子你怕是想不了了，孙子这儿倒有一个。”
“孙子？谁？