，我们没必要担心了，你不也这么说？”扯着秦楼月就要走。
秦楼月让他稍安勿躁，“也就这么一说——咱们还是得去大理，东西总得早早收拾好。大家都忙呢，就你什么也不干，不能到了大理再出门玩，好好地玩？”
“五爷都不坏了，咱们还去什么大理？多此一举！”
“多此一举？”秦楼月奇了，“你李大哥这么说的？说我们不去大理了？”
小妮子哼哼地，“没这么说呀——可这不明摆着的吗？”
明摆着的？……秦楼月攒上了眉。
同一时间，李沉舟一个人来到北屋，给屈寒山的牌位敬了炷香，然后在角落的椅子上坐下。他由口袋里摸出块干净的绢布包裹的物什，一层层地掀开褶印，将被包裹其中的长生锁取出来，托在掌中。小巧玲珑的长生锁，阿彻的长生锁，一面是那么萧条的“柳”字，一面是那么青葱的“彻”字。已经是很久以前的事了，长时间刻意地遗忘，拿绢布包裹起小锁，连同那段记忆一起束之高阁。他曾想，小崽子没了，就是一种羁绊断干净了，即便对人事再有怀想，面前也还是空空如也。他不会去主动找寻什么，他主动过，也回应过，气力花去不少，结果无非尔尔。活到他这个岁数上，气力得省着点用，何况他本来就所剩不多。又或者，力尚可有之，缺乏的是那股气。人少年的时候最不缺那股气，那股气是慢慢被消磨光的，越活越疲倦，越活越随随便便，道理就在这里。那股气没了，想头再浓重也没用，要知道他在南京的时候就已经很倦怠了——众人只疑他是因为手疾，却从不曾想到这个上面去。阿彻虽死前央他替他照顾他爹，他也满口答应，可都是戏场临头，不得不应。应完了，面对个茫茫的世界，真要他一瓦一砾地将那东西从人海里翻找出来，告明原委，从此团圆欢喜，却也是绝无可能的事。说到底，人与人之间，感情的极致也就那么寥寥几个瞬间，爆发至顶，潮头过去，念想也就淡落了，不变的只有每日的油盐酱醋，每日轮一遍，亘古常新。一段情感死去，自己却还活着，需要继续生活，偷懒地生活。以前那样的生活不敢再想，所幸平常的日子还是过得的，过着平平常常的日子，跟平平常常的人一起。至今过得不坏，生活总是在向前的，回顾过去的心情逐渐消减，想着这辈子就这样，也是不错。略带遗憾的不错，仍是不错。
然而突然某日，毫无征兆地，故去的那些又出现，那个东西——仿佛走了很长的路，来拍他的门，且又叫他“大哥”了。惊讶——那是当然，也有微妙的不悦。一种懒惰——由岁月和平静的生活所培养起来的懒惰，以及对这段平静的似浅而深的眷恋，让他反感任何变故的可能。上了正轨的日子，还是这么再顺遂不过的正轨，在他看来，就应该像一列列车一般笔直向前、向前，终点在哪里且不管，向前就是，平顺地、毫无阻碍地向前，平顺地、毫无阻碍地打发掉这余下的几十载光阴，不要再生波折的、不要再有苦痛的光阴，其中也包括不叫他身边的孩子生波折、有苦痛。他接纳了那几个孩子，是真正的接纳，对他们视如己出；他是他们的家长，他喜欢做人的家长；是家长便会爱护他的孩子们，他有责任使他们不受伤害。出于种种理由，他对新来的旧人不太欢迎。小崽子是死去了，他的孩子们却是活生生的，他珍惜眼下过得平顺的日子，也珍惜他的活生生的孩子们。旧人的脾性他是了解的，所以要为他的孩子他的家室做打算，迁去大理就是打算的一种。消逝了的过去好像没有什么力量了，有力量的是现在、是眼前的人、是眼下的日子。他已经所剩不多，经不起再一次剥夺，前面说过，他没有多少“气”了，再来一次剥夺，他会衰竭的。
对着那个“彻”字，李沉舟在心底太息，他是不是终究要辜负他的小崽子了呢？纳在指下抚摩，又将小锁翻转过去，对上那个垂垂劲秀的“柳”字。多么漂亮的一个字，多么漂亮的一番想象，江南柳，章台柳，翠湖柳，无论哪个意境里都如梦似幻的依依的柳树柳枝柳叶啊——
单看这个“柳”字，李沉舟只觉得亲热。好像他曾触摸过春天，将一截柳枝攀折在手，走过横塘曲岸，那么长长的一段，醺醺欲醉。片刻之后，一些记忆飞回来了，手中的柳枝渐渐枯萎，碧色中沉淀了浓黑，春天迅速地堕落，鸟雀噤声。塘水中漂浮来一具尸首，仰面朝上。他面对着那个渐近的尸体，忽然栗栗危惧，仿佛知道那会是谁的面孔，那面孔上又会是何种表情。于是他疾步离开，他突然怀疑起之前的春景，怀疑那不过是黄粱上的一段梦，如今便是梦要醒了的征兆。脚步零乱，他在找出去的路，他不要这个春天不要这般仙乡瑶境了，却听见身后一声呼喊。转过头去，他分明望见，枯柳之下，一个青衫子的男孩遥望着他。那是阿彻吗？他觉得有点像。就想张嘴回应，那个男孩子却蓦地叫他“大哥”。大哥。他一惊到底，这是……眨眼再望，柳树下的男孩子不见了，取而代之的是那身再熟悉不过的暗青西装，那副绝不会弄错的眉眼（他曾多少次亲吻、抚摸那个似笑非笑、似挑衅非挑衅的眉眼啊！）。春天已然黯淡，他的柳五弟就那么站在色彩一阵乌过一阵的春的背景上，对他张了张嘴。看口型，是在叫他大哥。柳五的眼神颇为古怪，古怪而悲伤