推屋门，“五弟，你这是什么意思？”
月光从北窗照进来，照到安乐椅和椅上坐着的柳随风身上。后者刚坐下，身体还未来得及完全摆正，他转过脸瞧着李沉舟，猎豹的冷眸在纱缎似的光里凝着闪。
“我让有情人终成眷属啊！”心里这么哂笑，却一个字都懒得说出来。李沉舟的神情疲惫而紧张，不仅仅为了许仙白蛇的事疲惫而紧张，他知道这一点。
李沉舟走过去，走进那一地纱柔的月光中，他的小猎豹在躲避他，生命里又有一个人开始躲避他了。这不是个好兆头，他想，这不是个好兆头。
他搭上小猎豹的肩，往自己怀里带，手臂收紧了，抚摸那温暖的脖颈脸颊，那单薄的耳朵。他们已有很长时间没有亲热了，小猎豹像绕着什么似地绕着他走，他在跟他置气。他好像记得他们在为什么争吵，这个那个，千头万绪；小猎豹仍然认为他做错了，而在此以前，他也一定会说小猎豹也不是一丁点儿都不错的。可是现在他已经不想去计较这些了，他计较了很多年，计较出什么结果来没有？也许他应当坚持的，可是当日历牌翻到今天，当他一路跋涉到今天这个田地，他用于计较的心力和精力都在悄然消落。他为什么要去指责他的小猎豹呢？他们其实差不太多，他想，他们其实差不太多。
他俯头，在柳五的额上压下一个吻，他希望，这是他们和解的开始。春天早已到来，没有人还应该封闭在冬天的冰寒里。
柳随风扬了扬头，他敏锐地捕捉到李沉舟那已经失守的心绪；他已经不再是他的对手了，他如今连跟他对峙的意志都不再有，在很多事上他还是很占理的情况下。
如今的老狐狸仅仅是一个骚货了，骚货只剩下对做/爱的想往，但这对他来说是不可接受的，他不会跟一个只想跟他做/爱的人做/爱，因为——
“我只上真正的男人和真正的女人。”他忽道，在李沉舟欲进一步动作的时候。
李沉舟的手停在他的皮带上，月光照出他似乎并未理解的眼。他看着柳五鬓角上白金脉脉的月色，原来月亮的颜色是这样的，他想。
“你已经老了。”柳五做出解释。
一刹那，他仿佛感到李沉舟哆嗦了一下，再定睛细看，才知道那是不可能的。月光中，李沉舟静得像一尊雕塑，他在盯着自己耳后的什么地方看，他的眼珠不动，睫毛不眨，肌肉安稳，他像是入了定，又或者，他根本没听见他说的话。
可是随即他就知道李沉舟是听见了的。“你说的没错，”老狐狸飞快道，像是在说别个人的事，过一会儿，又是一句，“你说的没错。”
他直起身，松开了柳随风，仍旧注视着他耳后的什么地方，是后园麽？
他永远不会料到，当他说出“你已经老了”，李沉舟耳里有另一个声音在对他说，“你让我感到恶心。”正是当年萧秋水在茶馆里的那一句，“你让我感到恶心。”不一样的人，不一样的地点，不一样的话，表达的却是同一个意思，他不会弄错的，他不会弄错的。
李沉舟的目光穿过月色，穿过后园，一下看出很远；看穿他自己的人生之路，看穿他自己几十年来事无成人无留心无驻的无可避免的结局。
“你说的没错。”第三次，他这么说了一句，又轻又快地。然后他退出月光，退入黑暗，迅速去到门边，开门走了出去。
这一走，他便再也没有回来。
☆、云破
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
康劫生拉着秦楼月，趁一室哄乱，踏着匆急的脚步，戏服飘飘，犹如两道妖光魅影，过门穿廊，跑下楼梯，跑入后园。茂树杂花，高阶低径，看不透的月光拂照着脸上未褪去的油彩，白娘娘睁着大眼，随许仙咻咻地奔走，将一屋心胎各异的人，一个兽般的怒嘶，都给甩在后面。挡在眼前的枝叶，被推撇到身畔，两人斜穿一整座后园，来到洋房侧翼一个鲜有人至的旧室。
旧室酒红漫布，酒红的地毯，酒红的床帷，酒红的窗帘，酒红的箱柜。原本是待贵客的一间房，后来充作储物室，昂重的乌木家具，皆被罩在重重酒红盖布之下，将过去的所有荣华连带浓厚的岁月一起藏掩。是康出渔首先发现这屋子，这屋子立刻就得到了这位昔年公子哥的青睐；公子哥将之清洁一番，无事过来打个盹儿；抑或献宝似的将柳横波领了来，一个盖布一个盖布地揭开，眯眯笑地问：“阿柳喜不喜欢？”小妮子则直接穿鞋子踩上横阔的沙发，在上面一下一下地跳，不说喜欢，也不说不喜欢。跳累了，抱着靠垫滑坐下来，纤小的身子置于殷红之海里，像是末日隔世，劫后余生。秦楼月之前排练时，也会借用这间旧室，虚敞寂寥，带着古典的静静流淌的哀愁。康劫生每每见他过来，总会跟到门外驻足，隔着垂帘高窗，倾听着那流传千年的情话，想象着那一侧亦古亦今的佳人。这个房间，这位佳人，在他心中，是并不属于这个浊浪滔天暗无天日的世界的；他们，或者她们，应该存在于那一端，那一处庭院深深风华优雅的曲隅，那早就过去了的、被时间的船只遥遥抛却了的彼岸。
康劫生紧攥着秦楼月的手，